Gao Xingjian: Bavulunu Yakan Adam

Kültür Devrimi sırasında bir noktada, Gao Xingjian kendi el yazmalarıyla dolu bir bavulun saklanamayacak kadar tehlikeli olduğuna karar verdi ve hepsini yaktı. Otuz küsur yıl sonra, İsveç Akademisi ona Nobel Edebiyat Ödülü'nü verdi. Başbakan Zhu Rongji'nin tebriği incelikle ayarlanmıştı: Çin dilinde yazılan eserlerin tanınmasından duyulan gurur ve söz konusu yazarın Fransız pasaportu taşımasından duyulan pişmanlık.

Ganzhou ve Oyunculuk Yapan Bir Anne

4 Ocak 1940'ta Jiangxi eyaletinin Ganzhou kentinde entelektüel bir ailede doğdu. Babası Çin Bankası'nda memurdu; annesi savaş sırasında Japon karşıtı tiyatroda sahne aldı ve Gao'nun kendi ifadesine göre, onun resim, yazarlık ve sahneye yönelmesinin asıl sebebi oydu. Aile 1950'de Nanjing'e taşındı ve 1952'den itibaren Nanjing 10 Nolu Ortaokulu'na gitti; burada Yun Zongying adında bir ressam ona mürekkep ve sulu boya resim yapmayı öğretti. 1957'de mezun oldu, Pekin Yabancı Çalışmalar Üniversitesi'ne gitti ve 1962'de Fransızca bölümünden dereceyle mezun oldu — Mao'nun Çin'inde bu alışılmadık bir vasıftı ve ona gidecek bir yer kazandıracak olan da buydu. Çin Uluslararası Kitapçısı'na atandı.

Bavul

1970'ler onu neredeyse yok ediyordu. Bir entelektüel olarak "Kırsala Doğru" hareketi kapsamında zulüm gördü, ilk yazılarını yok etmeye zorlandı ve altı yıl süren ağır işçilik için Anhui eyaletine gönderildi. Bir süre Gangkou Ortaokulu'nda öğretmenlik yaptı ve ancak 1975'te Pekin'e dönebildi. 1979'dan sonra yayın yapma imkânı tekrar doğdu, ancak o zaman kırk yaşına yaklaşmıştı ve on yıllık çalışması kül olmuştu.

Pekin Halk Sanat Tiyatrosu

1980'den itibaren Pekin Halk Sanat Tiyatrosu'nda yerleşik oyun yazarı olarak görev yaptı ve yedi yıl boyunca Çin tiyatrosunun sınırlarını zorladı. Mutlak Sinyal (1982), Çin deneysel tiyatrosunda bir atılım olarak kabul edildi. Otobüs Durağı (1983), yerleşik yazarlardan övgü, "entelektüel kirliliğe" karşı kampanya sırasında ona saldıran Parti yetkililerinden ise kınama aldı. Yaban Adam (1985), Çin deneysel tiyatrosunun doruk noktası olarak görüldü. Ardından 1986'da Diğer Kıyı provaların üzerinden bir ay geçtikten sonra kapatıldı ve kapılar kapanmaya başladı.

Yangtze'de On Ay

1986'da bir doktor ona akciğer kanseri olduğunu söyledi. Teşhis yanlıştı, ancak bunu öğrenmeden önce Gao yola çıktı ve Yangtze nehri boyunca, Qiang, Miao ve Yi azınlıklarının yaşadığı topraklardan geçerek on ay geçirdi. 1990'da Taipei'de ve 2000'de İngilizce olarak yayınlanan Ruh Dağı bu yolculuktan çıktı; bu kitap anı ile kurgu, halk dili ile klasik Çince ve sürekli değişen anlatıcı kişiler arasında gidip gelen, arayan ile arananın sürekli yer değiştirdiği bir eserdir. Nobel komitesi, onu kendisinden başka hiçbir şeyle kıyaslanması imkânsız olan o eşsiz edebi yaratımlardan biri olarak nitelendirdi. Nobel Vakfı'nın özeti, kitabı bir bireyin köklerini, iç huzurunu ve özgürlüğünü arayışını konu alan bir macera olarak tanımlar.

Paris ve Tam Yasak

1987'de Çin'den ayrıldı ve siyasi mülteci olarak Paris yakınlarına yerleşti. Sonra Tiananmen olayları yaşandı. 1989 tarihli Kaçaklar (diğer adıyla Sürgün) oyunu, katliamdan kaçan üç kişiyi takip eder ve bu, geri dönüş ihtimalini tamamen ortadan kaldırdı: Çin Komünist Partisi'nden ayrıldı, eserleri tamamen yasaklandı ve "istenmeyen kişi" ilan edildi. 1997'de Fransız vatandaşlığı aldı; aynı dönemde Ruh Dağı Prix du Nouvel An chinois ödülünü kazandı. İki büyük romanından daha doğrudan otobiyografik olan Bir Adamın İncili 1999'da yayınlandı. 2000 yılında Akademi, "evrensel geçerliliği, acı dolu içgörüleri ve dilsel yaratıcılığı" olan bir külliyattan bahsetti ve onu Çin romanı ve tiyatrosu için yeni yollar açtığı için takdir etti.

Mürekkep ve İkinci Kariyer

Gao sadece boş zamanlarında resim yapan bir yazar değildir. Mürekkeple çalışır, Paris'ten Singapur'a kadar otuza yakın uluslararası sergi açmıştır ve kitaplarının kapak illüstrasyonlarını bizzat yapmaktadır; bu, aynı zamanda bağımsız bir pazarı olan profesyonel bir görsel sanatçı olan nadir bir Nobel ödülü sahibi örneğidir. Kendisini "Batı ve Doğu kültürlerinin buluşma noktasında konumlanabilecek" biri olarak tanımlamıştır ve mürekkep çalışmaları, bu iddianın en az tartışılabilir olduğu alandır: Soyutlamaya daha yakın bir şeye yönelen klasik Çin tekniği.

Gao Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

İsveç Akademisi'nin kullandığı kelime "yaratıcılık" (ingenuity) idi ve bu özellikle diline yönelikti. Gao'nun Ruh Dağı'nda yaptığı şey yapısal olarak sıra dışıdır: Sabit anlatıcı benliğini çözer, anlatıcı kişiler arasında geçiş yaparak tek bir bilincin birkaç taraftan aynı anda incelenmesini sağlar ve bunu yapmak için halk dilini klasik Çince kayıtlarıyla karıştırır. Komitenin hükmü — kitabın kendisinden başka hiçbir şeyle karşılaştırmaya direnmesi — bilgelik veya ölçekten ziyade biçimsel özgünlük hakkında bir iddiadır ve savunulabilir bir iddiadır. 1982 ile 1986 yılları arasında Avrupa avangart tekniklerini devlet tiyatro sistemine ithal ettiği ve çağdaşlarının o anın en gelişmiş Çin draması dediği eserleri iki kez ürettiği tiyatro çalışmalarını ekleyin. Ardından profesyonel standarttaki mürekkep resimlerini ekleyin. İki sanat formunda, iki dilde ve iki kültürel gelenekte bu düzeyde çalışmak, dahi iddiasının özüdür.

Dürüst bir karşı tez, ödülün kendisiyle başlar. Ödül, Çin'de on yıl boyunca yasaklı olan ve Çince yazan bir Fransız vatandaşına verildi ve Pekin bunu siyasi bir karar olarak yorumladı — Zhu Rongji'nin vatandaşlık hakkındaki dikkatli cümlesi bunun ipucuydu. Çinli yazarlar bile keskin bir şekilde bölündü, kimisi onu destekledi kimisi tamamen reddetti; düz yazısı Avrupa ve Batı'da kendi ülkesinden her zaman daha fazla hayranlık topladı, bu da Batılı okuyucuların bir muhalifi ve egzotik bir biçimi aynı anda ödüllendirdiği gibi rahatsız edici bir ihtimali ortaya çıkarıyor. Batı'daki okumaların neredeyse tamamı çeviri yoluyla yapılıyor. Gao'nun kendi konumu ise — "siyasette veya edebiyatta olsun, hiçbir partiye veya okula inanmıyorum ve ait değilim" — hiçbir şey kurmadığı, kimseyi eğitmediği ve herhangi bir hareket bırakmadığı anlamına geliyor. Özgünlüğü gerçektir ve aynı zamanda kasıtlı olarak, sadece kendisinin yürüyebileceği bir çıkmaz sokaktır.

Miras

Oyunlar 1986'dan sonra Çin ana karasında sahnelenemez hale geldi, bu yüzden Gao'nun ölümünden sonraki hayatı başka bir yerde inşa edildi: 1992'de Sanat ve Edebiyat Şövalyesi, 2002'de Onur Nişanı, 2001'de Hong Kong Çin Üniversitesi ve Ulusal Sun Yat-sen Üniversitesi'nden fahri doktora unvanları aldı ve 2008'den beri fahri ve kürsü profesörü olduğu, el yazmalarını sakladığı ve 2020'de açılışını gördüğü Gao Xingjian Merkezi ile Ulusal Tayvan Normal Üniversitesi ile derin bir bağ kurdu. 1970'lerde yaktığı bavul, her şeyin etrafında döndüğü noktadır. Bir zamanlar hayatta kalmak için kendi eserlerini yok eden bir yazar, geri kalan ömrünü ülkesinin kimsenin okumasına izin vermediği bir dilde kitaplar, oyunlar ve resimler üretmeye adadı ve arşivin güvenli bir yerde tutulmasını sağladı.