Frank Zappa: Boulez'i Dinlemeye Zorlayan Otodidakt

Ocak 1984'te, Avrupa modernizminin en ürkütücü figürü olan Pierre Boulez, Paris'teki Théâtre de la Ville'de Ensemble InterContemporain'in önünde durdu ve "Titties and Beer" adlı bir şarkının yazarının üç eserini yönetti. Albüm o bahar IRCAM'da kaydedildi. Zappa on dört yaşından beri klasik müzik yazıyordu ve onu düzgün bir şekilde çalabilecek bir topluluk için otuz yıl beklemişti.

Hardal Gazı ve Cıva

Frank Vincent Zappa, 21 Aralık 1940'ta Baltimore'da doğdu; ağırlıklı olarak Sicilya kökenli bir hanenin dört çocuğunun en büyüğüydü. Babası, savunma sanayiinde çalışan, Aberdeen Proving Ground'daki Edgewood Arsenal kimyasal harp tesisinde görevli bir kimyager ve matematikçiydi. Aile, yakınlarda depolanan hardal gazı nedeniyle evde gaz maskeleri bulundururdu. Babası ayrıca oğlunun oynaması için cıva dolu laboratuvar ekipmanları getirirdi; Zappa bunları yere döker ve yatak odasının etrafında damlacıklar halinde püskürtürdü.

Astım, kulak ağrısı ve kronik sinüs sorunları vardı; bir doktor sinüziti tedavi etmek için her iki burun deliğine radyoaktif radyum peletleri yerleştirdi. Zappa, hardal gazının sorumlu olduğuna her zaman inanmıştır. 1952'de aile sağlığı nedeniyle Monterey'e taşındı. En az altı liseye gitti, 1958'de Antelope Valley Lisesi'nden mezun oldu, 1959'da Chaffey College'da bir dönem geçirdi ve geri kalan hayatını resmi eğitimi küçümseyerek yaşadı; kendi çocuklarını on beş yaşında okuldan aldı ve üniversite için ödeme yapmayı reddetti.

Posta Siparişi ile Varèse

On iki yaşında Monterey'deki bir yaz kursunda davul temel bilgilerini öğrendi ve tahta plakalar üzerinde pratik yaptı. Karar verici olay, Sam Goody plak zinciri hakkında LOOK dergisindeki, Edgard Varèse'in belirsiz bir LP'sinden bahseden bir makaleyle geldi. Zappa, The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One'ı (Edgard Varèse'in Bütün Eserleri, Cilt Bir) bir indirim kutusunda bulana kadar bir yıldan fazla aradı. Sadece perküsyon için yazılan Ionisation, müziğin ne olabileceğine dair anlayışını yeniden düzenledi.

On beşinci yaş günü için annesi New York'taki Varèse'e şehirlerarası bir arama yapması için ödeme yaptı. Besteci Avrupa'daydı; Zappa eşi Louise ile konuştu. Varèse geri yazdı ve üzerinde çalıştığı Déserts adlı bir parçayı anlattı. Zappa, çöl bölgesi Lancaster'da yaşıyordu. Mektubu çerçeveledi ve hayatının geri kalanında sergiledi. Asla tanışmadılar. Lisenin son yılına gelindiğinde, okul orkestrası için avangart parçalar yazıyor, düzenliyor ve yönetiyordu; daha sonra Pomona College'daki Profesör Karl Kohn'dan özel kompozisyon dersleri aldı; bu, aldığı resmi eğitime en yakın şeydi.

Studio Z ve Mothers

Kısa bir süre reklam metni yazarı olarak çalıştı, ardından Cucamonga'daki Paul Buff'ın Pal Recording Studio'sunun (çoğu stüdyonun iki kanal kullandığı bir dönemde beş kanallı teyp makinesiyle dikkat çeken) yönetimini devraldı, adını Studio Z olarak değiştirdi ve on iki saatlik günler boyunca overdubbing ve teyp manipülasyonu üzerinde çalıştı. Mart 1965'te bir sivil polis, ona bir bekarlığa veda partisi için müstehcen bir teyp üretmesi karşılığında 100 dolar teklif etti. Zappa ve bir arkadaşı sahte bir tane üretti, teslimat sırasında tutuklandı ve müstehcenlik yapma komplosu kurmakla suçlanarak on gün hapis yattı. Bu deneyim onu kalıcı ve profesyonel bir otorite karşıtı yaptı.

Nisan 1965'te Soul Giants adlı bir R&B grubuna katıldı, yönetimi devraldı ve 10 Mayıs Anneler Günü'nde adını Mothers'a (Anneler) çevirdi. Dylan ve Simon & Garfunkel'ı yapımcılığını üstlenen Tom Wilson, onları Verve'e imzaladı; plak şirketi "Mothers of Invention" (İcat Anneleri) adında ısrar etti çünkü "Mother", o dönemde basılamayacak bir şey için kullanılan güncel bir argo terimdi.

Freak Out! (1966), Blonde on Blonde'dan sonra rock tarihindeki ikinci çift albümdü. Seans müzisyenleri geldi ve yazılı notalar ile Zappa'nın orkestrayı yönettiğini görünce şaşırdılar. Sonraki iki yıl içinde Absolutely Free, radikal teyp düzenleme ile bir araya getirilen bir John Cage anıtı olan Lumpy Gravy ve kapağı Sgt. Pepper'ı parodileştiren ve şarkıları çiçek gücünü (flower power) kurulu düzene gösterdiğinden daha fazla aşağılamayla parçalayan We're Only in It for the Money geldi. Belirlediği program basitti: "Biz hicivciyiz ve her şeyi hicvetmeye çıktık."

Gitar, Dava, Hasar

Hot Rats (1969), gitar çalışını ilk kez uzun bir şekilde kayda geçirdi ve caz-rock füzyonunun icadına yardımcı oldu. Ardından, 4 Aralık 1971'de, seyircilerden biri tarafından ateşlenen bir işaret fişeği, içinde grubun ekipmanının bulunduğu Casino de Montreux'yü yaktı; bu olay Deep Purple'ın "Smoke on the Water" şarkısına dönüştü. Bir hafta sonra Londra'daki Rainbow Theatre'da kıskanç bir seyirci onu beton orkestra çukuruna itti. Kırıklar, kafa travması ve ezilmiş bir gırtlak yaşadı; sesi kalıcı olarak bir tam ses kalınlaştı ve bir bacağı iyileştikten sonra diğerinden kısa kalarak onu kronik ağrılarla baş başa bıraktı.

Buna rağmen durmaksızın kaydetti: Onuncu sıraya ulaşan ve ticari zirvesi olarak kalan Apostrophe (') (1974), One Size Fits All (1975), en çok satan albümü Sheik Yerbouti (1979) ve kısmen İran devriminden esinlenen, müziği yasaklayan bir devlet hakkında bir rock operası olan Joe's Garage (1979). On yılın büyük kısmı yöneticiler ve plak şirketleriyle davalarla geçti. En büyük teklisi "Valley Girl" (1982), kızı Moon'un San Fernando Vadisi genç argosuyla yaptığı doğaçlamaları içeriyordu.

Frank Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Zappa'nın iddiası bu listede sıra dışıdır çünkü öncelikle şarkılarla ilgili değildir. Bu, ritmik alt bölümler, ölçü değişiklikleri, yoğun bir şekilde istiflenmiş çizgiler gibi son derece karmaşık müziği duyma, bunu doğru bir şekilde notaya dökme ve ardından insanların bunu tam olarak yazıldığı gibi çalması konusunda ısrar etme yeteneği ile ilgilidir. Boulez seanslarında performans sergileyen korno sanatçısı Jacques Deleplanque, mevcut olan en tarafsız profesyonel kararı verdi: "Onun parçaları en üst düzey çağdaş müzikti; tamamen kurgulanmış ve yazılmış. İnanılmaz derecede talepkâr ve titizdi; Boulez'den neredeyse daha kötü." Bu, bir rock gitaristinin hassasiyet konusunda Boulez'i geçtiğini söyleyen Ensemble InterContemporain'den çalışan bir müzisyendir.

Destekleyici kanıtlar tutarlıdır. London Symphony seanslarını yöneten ve bunlardan memnun kalan Kent Nagano bile "orkestraya karşı adil olmak gerekirse, müzik insani açıdan çok ama çok zor" diye kabul etti. Boulez, işbirliğini tek bir şartla kabul etti: "İlgili tüm tarafların profesyonel olması gerektiği", bu onun için bir uyarı değil, bir onaydır. Ve Zappa 1983'te Synclavier'i benimsediğinde, mantığı tamamen kompozisyonla ilgiliydi: "Synclavier ile, en zor pasajları çalmak için herhangi bir hayali enstrüman grubu davet edilebilir... her seferinde bir milisaniye hassasiyetle." Sonunda onu hayal kırıklığına uğratmayacak bir icracı bulmuştu.

Karşı tez gerçektir ve bunun çoğunu kendisi sağlamıştır. Ödediği neredeyse her orkestra kaydından memnuniyetsizdi; LSO'nun trompet bölümünün molalarında içki içmesinden sonra akort dışı notaları gizlemek için 'Strictly Genteel' kırk düzenleme gerektirdi; profesyonellerden sürekli hayal kırıklığına uğrayan bir besteci ya çalınamaz müzik yazıyor ya da tatmin edilmesi imkansızdır. Boulez konseri bile mütevazı bir şekilde karşılandı. Ve süregelen eleştirel bölünme, hayranlarının kompozisyon karmaşıklığına değer vermesi, eleştirmenlerinin ise eseri ciddi bir değerlendirmeyi yorucu kılan, dışkı komedisi yığınına gömülü ve duygusal olarak boş bulmasıdır. O, inşaatın dahisiydi. İfadenin dahisi olup olmadığı ise hala gerçek bir tartışma konusudur.

Miras

Televizyon evangelistlerinin ve Reagan döneminin "ahlaksız zenginlik ve mutluluk arayışının" peşine düştü ve onu tanımlayan soruyu sordu: "Diline ait belirli kelimelerin o kadar güçlü olduğuna ve onları duyduğunuz anda sizi yozlaştırabileceğine dair inanca tutunacak kadar ilkel bir toplum hakkında ne düşünüyorsunuz?" Eğlence amaçlı ilaçları onaylamazken suç olmaktan çıkarılmayı destekledi ve 1984'te Üniversite Besteciler Derneği'ne 'Bingo! Kadronuz Gitti' başlıklı bir konuşma yaptı. 4 Aralık 1993'te Los Angeles'ta elli iki yaşında prostat kanserinden öldü, 1995'te Rock and Roll Onur Listesi'ne alındı ve 1997'de Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü verildi; bunlar, neşeyle hakaret edeceği kuruluşlardan gelen kurumsal onurlardı.