Erik Satie: Kadife Beyefendi

Erik Satie, bir keresinde 840 kez üst üste tekrar edilmesi talimatıyla Vexations adlı bir piyano parçası yazdı. Neredeyse tüm gün süren bu performans, Satie hayattayken kimse tarafından denenmedi ve sonunda 1963'te John Cage tarafından şaşkın izleyiciler karşısında maraton tadında sahnelendi. Ayrıca, kimse 'ambient' terimini icat etmeden yıllar önce, dinlenmesi amaçlanmayan bir müzik fikri olan, musique d'ameublement adını verdiği "mobilya müziği"ni icat etti. Satie, tüm kariyerini müzikal ciddiyeti sessizce ve sistematik olarak yıkılması gereken bir şey olarak görerek geçirdi.

Yetim ve Sorunlu Bir Öğrenci

Satie, 17 Mayıs 1866'da Fransa'nın Honfleur kentinde, bir Fransız denizcilik komisyoncusu baba ve o altı yaşındayken gizemli koşullar altında boğulan İngiliz bir Protestan annenin oğlu olarak dünyaya geldi. Büyükannesi ve büyükbabası tarafından büyütülmek üzere Honfleur'e gönderildiğinde, Gregoryen ilahilerine derinlemesine aşina bir orgcudan ilk derslerini aldı; bu etki, daha sonra yazdığı her şeyin modal ve çözülmemiş armonilerinde duyulabilir. Üvey annesi onu 1879'da Paris Konservatuarı'na gönderdi, orada mutsuzdu ve bilerek vasattı: binayı "bir tür ilçe hapishanesi" olarak adlandırdı, "Konservatuarın en tembel öğrencisi" olarak etiketlendi, 1882'de atıldı, tekrar kabul edildi ve çalma tarzı "anlamsız ve zahmetli" olarak değerlendirilerek tekrar okuldan uzaklaştırıldı. Kaçmak için kısa süreliğine orduya yazıldı, ardından kışın çıplak göğüsle durarak kasten bronşit oldu ve tekrar terhis edildi.

Montmartre ve Gymnopédies

Yirmi bir yaşında Satie, Chat Noir kabaresinin yakınına taşındı, orada yerleşik piyanist oldu ve kendisini "Erik Satie — gymnopédiste" olarak adlandırdı. Orada, 1888 ile 1890 yılları arasında, üç Gymnopédies ve Gnossiennes'i yazdı; bunlar, çözülmemiş akorlardan oluşan ve yer yer hiç ölçü çizgisi olmayan, Fransız konser hayatına hakim olan Alman senfonik geleneğinin kasıtlı bir reddi olan seyrek, yavaş ve modal olarak belirsiz parçalardı. Yakındaki Auberge du Clou'da, daha sonra kendisine "öncü" diyecek olan Claude Debussy ile yakın bir dostluk kurdu. Sonraki yıllarda Satie, geçimini kabare için popüler şarkılar düzenleyerek kazandı; "Je te veux" gibi hit parçaları da içeren bu ticari çalışmalar bütününe, daha sonra "aşağılık ve doğasına aykırı" diyerek sahip çıkmadı.

Tek belgelenmiş aşkı 1893'te yaşandı: ilk gecelerinden sonra evlenme teklif ettiği ressam Suzanne Valadon ile beş aylık bir ilişki. Evliliği reddetti ama yan daireye taşındı; Satie, "Biqui" dediği Valadon için "tüm varlığı, sevimli gözleri, yumuşak elleri ve minik ayakları" hakkında yazılar yazdı. Valadon gittiğinde, Satie'nin sözleriyle, "başı boşlukla ve kalbi üzüntüyle dolduran buzlu bir yalnızlıktan başka hiçbir şey kalmadı". Bir daha asla belgelenmiş başka bir ilişkisi olmadı.

Rahip, Peygamber, Kadife Beyefendi

Satie'nin yirmili ve otuzlu yaşları, kendi yarattığı karakterler dizisiydi. Mistik Sâr Joséphin Péladan'ın Gül-Haç tarikatının yerleşik bestecisi oldu, ardından kendi tek kişilik kilisesini, Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur'u kurdu ve "Abbatiale" adını verdiği odasından rakiplerine karşı zehirli bildiriler yayınladı. 1895'te, küçük bir miras ona yedi adet aynı gri kadife takım elbise almasına izin verdi ve "Kadife Beyefendi" dönemini başlattı. 1898'de, ziyaretçi kabul etmediği Paris'in güney banliyüsü Arcueil'deki tek bir odaya kalıcı olarak çekildi; ölümünden sonra arkadaşları, Satie'nin biyografi yazarı Robert Orledge'in "pis" bir çöp yığını olarak tanımladığı yerde kayıp olduğu sanılan notaları buldular. Bu keşif, araştırmacıların Satie'nin ölümünün yüzüncü yılı için Fransa Ulusal Kütüphanesi ve Boston'daki özel bir arşivi tarayarak daha önce hiç duyulmamış yirmi yedi Satie eserini yeniden oluşturdukları 2025 yılında tekrarlandı.

1902'de Debussy'nin Pelléas et Mélisande'sini dinlemek Satie'yi utandırdı ve onu resmi bir yeniden eğitime sevk etti: Debussy'nin tavsiyesine rağmen, 1905'te otuz dokuz yaşında Schola Cantorum'a kaydoldu ve 1912'ye kadar Vincent d'Indy ve Albert Roussel altında titizlikle kontrpuan çalıştı; bu, kariyerini kurumlara olan küçümsemesi üzerine inşa etmiş bir adam için neredeyse düşünülemez bir alçakgönüllülük eylemiydi.

Parade ve Ani Şöhret

Tanınma, 1911'de Maurice Ravel'in konserlerinde erken dönem Satie parçalarını çalmasıyla beklenmedik bir şekilde geldi ve onu bir gecede "şu anda gerçekleşmekte olan müzikal devrimin öncüsü ve havarisi" haline getirdi. Genç besteciler ona akın etti ve sonunda Les Six olarak bilinen grubu oluşturdular, ancak Satie'nin öğrencileriyle olan dostlukları, kendisini tehdit edecek kadar popüler olduklarında genellikle husumete dönüşürdü; 1917'de Debussy ile şiddetli bir şekilde bağlarını kopardı ve ertesi yıl cenazesine katılmayı reddetti.

Gerçek zafer, Satie'yi Sergei Diaghilev'in Ballets Russes'u için 1917 tarihli Parade balesini bestelemekle görevlendiren Jean Cocteau aracılığıyla geldi; dekorlar Pablo Picasso'ya, koreografi ise Léonide Massine'e aitti. Müzik, ragtime ritimlerinin yanı sıra bir daktilo, bir vapur düdüğü ve bir siren içeriyordu; prömiyer, elli bir yaşındaki Satie'yi ilk kez ünlü bir adam yapan büyük bir skandala yol açtı. Ardından, biyografi yazarının başyapıtı olarak gördüğü, Polignac Prensesi tarafından sipariş edilen ve Platon'un diyaloglarını içeren Socrate (1918) geldi; müzik, neredeyse tüm duygusal ifadelerden arındırılmıştı ve Satie bunu "modern bir duyarlılıkla klasik sadeliğe dönüş" olarak adlandırdı; Igor Stravinsky de bu eseri takdir etti.

Bir Yöntem Olarak Şaka

Satie'nin geç dönem notaları, True Flabby Preludes (for a Dog) (Bir Köpek İçin Gerçekten Gevşek Prelüdler) ve Bureaucratic Sonata gibi başlıklar taşır ve "kendini durugörü ile silahlandır" gibi performans talimatlarıyla doludur; bunlar hem şakadır hem de eleştirmenlerin belirttiği gibi, duyarlı bir piyanist için gerçekten yararlı dışavurumcu ipuçlarıdır. Nesir anıları, sadece beyaz yiyecekler yediğini, fuşya suyuyla karıştırılmış şarap içtiğini ve gece boyunca sıcaklık kontrolü için her saat başı uyandırıldığını iddia eder; bunlar gerçekmiş gibi yayınlanan absürt kurgulardır. Skandal yaratan Relâche (1924) balesindeki geç dönem işbirlikçisi Francis Picabia, onu tam olarak şöyle değerlendirdi: "yaramaz ve kurnaz yaşlı bir sanatçı... gerçek, üzgün bir çocuk, ama bazen alkol sayesinde iyimserleşen biri". Alkolizm onu yakaladı: siroz, onu 1 Temmuz 1925'te elli dokuz yaşında öldüğü Saint-Joseph Hastanesi'ne düşürdü ve Arcueil'e gömüldü.

Erik Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Satie'nin dehası hakkındaki sav, virtüözlük veya büyük mimari yerine çıkarma ve ironiye dayandığı için sıra dışıdır; neredeyse hiç uzun soluklu eser yazmadı, en bilinen parçalarının çoğu üç dakikadan kısa sürer ve rakiplerinin yaptığı gibi geleneksel büyük ölçekli teknik geliştirmedi. Bunun yerine yaptığı şey, armoniyi çıplak, çözülmemiş akorlara indirmek ve müzikal ciddiyeti bir şakaya dönüştürmekti; her iki hamle de gerçekten kehanet niteliğindeydi: Vexations artık müzikologlar tarafından minimalizmin atası olarak gösteriliyor ve musique d'ameublement altmış yıl öncesinden ambient müziği önceden haber veriyordu. John Cage, geç kariyerinin bir kısmını kısmen Satie'nin gölgesinde inşa etti ve John Adams, 1996'da ona doğrudan bir saygı duruşunda bulundu. Dürüst karşı sav ise şudur: Satie, çalışma hayatının çoğu boyunca, nispeten az sayıda somut eser üreten, rakipleri ve arkadaşlarıyla olan itibarını bilerek sabote eden ticari bir kabare piyanisti ve kendi mitini yaratan bir eksantrikti; dehası, inşa edilmiş yapılardan ziyade, gelişme olmaksızın tekrar, çözülme olmaksızın armoni, dinleyicinin dikkatini talep etmeyen müzik gibi, daha sonraki bestecilerin kendisinin gittiğinden çok daha ileri götürdüğü bir avuç küçük, çok radikal fikirden ibarettir.

Miras

Debussy ona "öncü" dedi; Oxford Müzik Sözlüğü, Fransız bestecileri Wagner etkisinden uzaklaştırıp daha yalın bir şeye yönlendirdiği için ona hakkını teslim eder. Ölümünden bir asır sonra, arşivlerden hala yeni Satie materyalleri çıkıyor ve etkisi, Cage'in şans müziğinden minimalistler aracılığıyla çağdaş ambient bestecilerine kadar kesintisiz bir çizgide devam ediyor; bu miras, neredeyse tamamen müziği veya kendisini çok ciddiye almayı reddetme üzerine inşa edilmiştir.