Elvis Presley: Yüzyılı Bölen Ses

5 Temmuz 1954'te, Memphis'teki küçük bir stüdyoda, on dokuz yaşındaki bir kamyon şoförü, bir gitarist ve bir basçı hiçbir yere varamıyorlardı. Bir mola sırasında, şarkıcı Arthur Crudup'ın "That's All Right" adlı eski bir blues parçasını şakacı bir şekilde söylemeye başladı. Kabinden dinleyen Sam Phillips, onlara baştan başlamalarını ve hakkını vererek yapmalarını söyledi. O tesadüf, Phillips'in aradığı sesti ve günler içinde Memphis radyolarında yankılandı. On sekiz ay içinde o çocuk, Amerika'nın en tartışmalı sanatçısı haline geldi.

Tupelo'dan Memphis'e

8 Ocak 1935'te Tupelo, Mississippi'de Vernon ve Gladys Presley'nin oğlu olarak dünyaya geldi. İkiz kardeşi Jesse Garon ölü doğmuştu; bu gerçek, annesinin hayatı boyunca onunla olan ilişkisinin üzerinde bir gölge gibi durdu. On üç yaşındayken aile Memphis'e taşındı. Orada radyo kadranında beyaz dinleyicilerin dinlememesi gereken country, Southern gospel ve blues istasyonları vardı. Hepsini dinledi: Hank Snow, Roy Acuff ve Ernest Tubb; Jake Hess'in gospel'ı; ve şarkı söylemesine ritmik otoritesini kazandıracak olan Afro-Amerikan blues ve ruhani şarkıları.

Gitarı kendi kendine öğrendi ve nota okumayı asla öğrenmedi. Yirmi üç yıl boyunca yaptığı her şeyi kulaktan öğrendi.

Sam Phillips'in Aradığı Ses

1953'te Memphis Recording Service'de asetat plaklar doldurdu ve Haziran 1954'te Scotty Moore (gitar) ve Bill Black (bas) ile Sun stüdyolarında ciddi anlamda kayıtlara başladı. Üçlü, ilk konserini 17 Temmuz 1954'te Bon Air kulübünde verdi ve o ayın sonlarında Overton Park Shell'de Presley —muhtemelen heyecandan— bacaklarının sahnede ne yaptığını ve bunun seyirci üzerinde nasıl bir etki yarattığını keşfetti.

RCA Victor, 21 Kasım 1955'te o zamana kadar görülmemiş bir rakam olan 40.000 dolar karşılığında Sun sözleşmesini satın aldı. 10 Ocak 1956'daki ilk Nashville oturumu, ilk bir numaralı pop hiti olan "Heartbreak Hotel"i üretti. Mart ayında çıkan kendi adını taşıyan ilk albümü, Billboard listelerinde zirveye çıkan ilk rock and roll albümü oldu ve orada on hafta kaldı.

1956: Skandal Yılı

Takip eden şey bir kariyerden ziyade ulusal bir tartışmaydı. 1956'nın başlarındaki altı Stage Show performansı, ardından Nisan ve Haziran aylarındaki Milton Berle yayınları onu ahlaki bir acil durum haline getirdi. The New York Times'dan Jack Gould, o zamandan beri ona karşı kullanılan şu hükmü verdi: "Bay Presley'nin fark edilebilir bir şarkı söyleme yeteneği yok." Daily News'den Ben Gross, popüler müziğin "'hırıltı ve kıvranma' şaklabanlıklarıyla en düşük seviyesine ulaştığını" söyledi. Ed Sullivan, onu aile izleyişi için uygunsuz ilan etti. La Crosse, Wisconsin'deki bir Katolik bölge gazetesi FBI'a, "Presley'nin Amerika Birleşik Devletleri'nin güvenliği için kesin bir tehlike olduğunu" bildiren bir mektup yazdı.

Sullivan daha sonra üç performans için ona 50.000 dolar ödedi. 9 Eylül 1956'daki ilki, yaklaşık altmış milyon izleyiciyi çekti — Amerika'da televizyon izleyen herkesin yüzde 82,6'sı. Ocak 1957'deki üçüncüsünde, Presley belinden yukarısı çekilerek "Peace in the Valley"i söylüyordu ve Sullivan ülkeye onun "gerçekten düzgün, iyi bir çocuk" olduğunu söyledi.

Rakamlar absürttü. "Don't Be Cruel" ve "Hound Dog", otuz altı yıl boyunca kırılamayan bir rekorla on bir hafta boyunca listelerin zirvesinde kaldı. RCA, etiketindeki ilk yılında on milyon Presley teklisi sattı. Sadece 1956'da ticari ürünlerden 22 milyon dolar gelir elde edildi.

Üniforma, Sonra Hollywood

24 Mart 1958'de askere alındı ve Ekim 1958'den Mart 1960'a kadar Batı Almanya'daki 3. Zırhlı Tümen'de görev yaptı, çavuşluğa yükseldi ve ordu maaşını hayır kurumlarına bağışladı. Orada, sonraki her şeyi şekillendiren iki şey oldu: 1967'de evlendiği on dört yaşındaki Priscilla Beaulieu ile tanıştı ve kaynakların deyimiyle pratikte bir evanjelisti haline geldiği amfetaminlerle tanıştı.

1960'lar bir israftı. Yirmi yedi film yaptı, neredeyse hepsi kârlıydı — yapımcı Hal Wallis "bir Presley filmi Hollywood'daki tek garanti şeydir" demişti — ve neredeyse hepsi Jerry Leiber'ın tarif ettiği bir soundtrack formülüne dayanıyordu: üç ballad, bir orta tempolu parça, bir hareketli parça ve bir blues boogie. 1962 ile 1968 arasında, film müzikleri dışında tek bir stüdyo albümü çıkardı; o da ona ilk Grammy'sini kazandıran gospel albümü How Great Thou Art idi. The Jordanaires'den Gordon Stoker, onun film şarkıları hakkında onları söyleyemeyecekmiş gibi hissettiğini söylediğini hatırlıyordu.

Siyah Deri, 1968

Haziran 1968'de kaydedilen ve o Aralık ayında yayınlanan NBC özel programı bir düzeltmeydi. Siyah deri kıyafetinin içinde, 1961'den beri ilk kez canlı çalarak izleyicilerin yüzde 42'sini aldı. Eye dergisinde yazan Jon Landau şöyle dedi: "İnsanların artık rock 'n' roll şarkıcılarından beklemediği bir güçle şarkı söyledi."

Ertesi Haziran, yetişkinlik kariyerinin en iyi albümü olan From Elvis in Memphis geldi. Albümde 1963'ten beri gospel dışı ilk on listesine giren teklisi "In the Ghetto"nun yanı sıra "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" ve "Kentucky Rain" yer aldı. Las Vegas'taki oteli International Hotel'deki konserleri 31 Temmuz 1969'da tek bir nota söylemeden ayakta alkışlanarak başladı ve beş yıllık, yıllık milyon dolarlık bir sözleşmeye dönüştü. "Suspicious Minds", o Kasım ayında bir numaraya yükseldi. Bu, sahip olduğu son Amerikan pop bir numarasıydı.

Elvis Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Bu dava dikkatli bir şekilde ele alınmalıdır, çünkü bariz versiyon yanlıştır. Presley neredeyse hiçbir şey yazmadı. Virtüöz seviyesinde hiçbir enstrüman çalmadı ve nota okuyamadı. Bir besteci olarak değerlendirildiğinde —rock çağının sonunda büyüklüğü ölçtüğü standart— listede hiç yer almaz ve Gould'un 1956'daki reddi sadece züppelik değildi.

Onun dehası yorumlayıcı ve fizikseldi ve her iki yarısı da kendine özgüdür. Yorumlayıcı yarısı bir kulaktır: bir şarkıyı bir dilde duyup, diğerinde neye dönüşeceğini bilme yeteneği. Country, blues, gospel, pop, bluegrass ve rhythm and blues 1954'te ticari olarak ayrı kategorilerdi; o onları bir bütün olarak duydu ve bir bütün olarak söyledi. Rock and Roll Hall of Fame'in 1986 tarihli Lenny Kaye makalesi, "rock'ın tarih öncesindeki karışık müzikal telleri" birleştirdiği için ona kredi veriyor. Fiziksel yarısı ise, bir rock sanatçısının nasıl görünmesi gerektiğini icat etmiş olmasıdır. Dave Marsh, erken kayıtlarının "rock & roll'un ne olduğunu, ne olduğunu ve muhtemelen gelecekte ne olabileceğini içerdiğini" yazdı. John Lennon daha netti: "Elvis olmasaydı, Beatles olmazdı."

Karşı dava gerçektir ve iki bölümden oluşur. Birincisi, yeteneğini on yılın büyük bir kısmında, nefret ettiği filmlerde ve iş arkadaşlarına söyleyemeyeceğini söylediği şarkılarda harcadı — yedi yıl boyunca boş kalan bir deha garip bir türdür. İkincisi ve daha ağırı, neyi aldığı sorusudur. O formları yaratanların televizyona çıkamadığı bir dönemde, Siyah müzikal formlar üzerine bir servet inşa etti ve Hall of Fame'in kendi dili —Siyah etkili müziği ana akım beyaz dinleyicilere ulaştırmak— onu överken bile işlemin şeklini kabul eder. O harika bir yorumcuydu, harika bir yaratıcı değil ve bu ayrım, orijinallerinin geldiği yerlerde en çok önemlidir.

Miras

16 Ağustos 1977'de 42 yaşında Graceland'de öldü, sağlığı reçeteli ilaçlar ve yılların ihmaliyle mahvolmuştu. Tahminen 500 milyon plak sattı, RIAA sertifikalı en çok altın ve platin albüm rekorunu ve herhangi bir sanatçının en çok İngiltere bir numaralı tekli rekorunu elinde tutuyor, üç Grammy kazandı ve otuz altı yaşında Yaşam Boyu Başarı Ödülü aldı, 1986'da John Lennon'ın oğulları tarafından takdim edilerek Rock and Roll Hall of Fame'e girdi ve 2018'de Başkanlık Özgürlük Madalyası ile ödüllendirildi. Tarihçi Marty Jezer, ona Amerikan gençliğine "kendilerine farklı ve bir şekilde birleşmiş bir nesil olarak inanmaları" inancını verdiği için kredi verdi. Bu, herhangi bir rekordan daha büyük bir anıttır.