Elvis Costello: Pop'un en öfkeli zanaatkarı

1970'lerin başında Declan MacManus adında genç bir Londralı, günlerini bilgisayar programcısı olarak çalışarak, akşamlarını ise D.P. Costello adıyla folk kulüplerinde çalarak geçiriyordu. Birkaç yıl içinde Elvis Presley'den bir isim, annesinden bir soyadı ve kırk yıl boyunca tartışıp sürekli geri döneceği bir eşlik grubu ödünç almıştı. Rock and Roll Onur Listesi onu sonunda tek bir satırla özetledi: "Folk müziğinin edebi yönünü aldı ve onu punk'ın pürüzlü kenarlarına çarparak parçaladı."

Orkestra şefinin oğlu

Declan Patrick Aloysius MacManus, 25 Ağustos 1954'te Londra, Paddington'da doğdu. Babası Ross McManus bir İngiliz orkestra şefiydi, bu da oğul için müziğin bir isyandan ziyade aile mesleği olduğu anlamına geliyordu. Çıraklık dönemi uzun ve gösterişsizdi. 1970'lerin başı boyunca programcılık işini sürdürürken Londra'nın pub-rock ve folk-kulüp çevresinde çabaladı ve 1976'ya gelindiğinde Flip City adlı bir country-rock grubunun öncülüğünü yapıyor ve demo kasetlerini kabul eden herkese dağıtıyordu.

Ödünç alınmış bir isim

Bu kasetlerden biri Stiff Records'tan Jake Riviera'ya ulaştı. 1977'de Stiff onunla sözleşme imzaladı, ancak Flip City'nin solisti olarak değil, solo sanatçı olarak ve sahne adı anında oluşturuldu: Elvis, Presley'den; Costello ise annesinin kızlık soyadından. Bu, rock'ın en ünlü ismini sahiplenerek dinleyicilere itiraz etmeleri için meydan okuyan, vandalizme varan bir cüretkarlık eylemiydi.

Nick Lowe'un prodüktörlüğünde ve Amerikalı grup Clover'ın eşliğinde My Aim Is True albümünü kaydetti. İlk tekliler "Less Than Zero" ve "Alison" hiçbir yere varamadı. Ancak albüm vardı: İngiltere'de 14 numaraya ulaştı ve 1977'nin sonunda, Stiff için son teklisi olan reggae etkili "Watching the Detectives" ilk gerçek hitini sağladı.

The Attractions

1977 yazına gelindiğinde onu tanımlayacak grubu kurmuştu: basta Bruce Thomas, klavyede Steve Nieve, davulda Pete Thomas. The Attractions adıyla o Temmuz ayında canlı performanslarına başladılar. Onur Listesi, onlara öncülük eden figürü "dar kravatlı, dişleri ayrık" olarak hatırlıyor; silahı fiziksel değil sözel olan sıra dışı bir pop yıldızı.

Plaklar hızla geldi ve daha iyi hale geldi. This Year's Model (1978) daha ham ve daha geniş kapsamlıydı, İngiltere'de dört, Amerika'da 30 numaraya ulaştı. Armed Forces (1979) daha da iddialıydı, kendi ülkesinde iki, Amerika'da ilk ona girdi; "Oliver's Army" İngiliz zirvesinin bir basamak altında kaldı. Riviera'nın yeni F-Beat plak şirketinden çıkan ilk yayın olan Get Happy!! (1980), soul müziğe sert bir dönüş yaptı ve İngiltere'de iki, Amerika'da 11 numaraya ulaştı. Trust (1981) İngiliz listelerine dokuzuncu sıradan girdi.

Yılda bir tür

Bunu modern pop'un en huzursuz dönemlerinden biri izledi. Almost Blue (1981), Billy Sherrill prodüktörlüğünde Nashville'de kaydedilen country cover'larından oluşan bir albümdü; "A Good Year for the Roses" İngiliz ilk on teklisi oldu, ancak eleştirmenler ikiye bölündü. Beatles'ın mühendisi Geoff Emerick tarafından üretilen Imperial Bedroom (1982), bugüne kadarki en güçlü eleştirilerini aldı ve ilk 40'ta hit çıkarmadan altıncı sıradan giriş yaptı. Clive Langer ve Alan Winstanley ile yapılan Punch the Clock (1983), İngiltere'de üç, Amerika'da 24 numaraya ulaştı ve "Everyday I Write the Book" Atlantik'in her iki yakasında da ilk 40'a girdi.

Sonra seri bozuldu. Goodbye Cruel World (1984) ticari ve eleştirel olarak başarısız oldu. The Costello Show adıyla yayınlanan ve Attractions'ı terk ederek sade bir country-folk sesine yönelen King of America (1986) ile toparlandı ve Imperial Bedroom'dan bu yana en iyi eleştirilerini aldı, ardından aynı yıl Blood and Chocolate için grubu ve Nick Lowe'u yeniden bir araya getirdi.

İçgüdüsel iş birlikçi

Spike (1989), o noktaya kadar müzikal açıdan en çeşitli kaydıydı ve Paul McCartney ile iş birlikleri içeriyordu; "Veronica" 19 numarada en büyük Amerikan hiti oldu. Mighty Like a Rose (1991) daha karanlık bir hal aldı. Brodsky Quartet ile yazılan bir şarkı döngüsü olan The Juliet Letters (1993), klasik besteciliğe ilk adımıydı. Brutal Youth (1994), doğrudan bir pop kaydı için onu Attractions ile yeniden bir araya getirdi; Kojak Variety (1995) rafa kaldırılmış cover'ları topladı; All This Useless Beauty (1996) daha önce başka şarkıcılara verdiği orijinal şarkıları bir araya getirdi. Burt Bacharach ile yazılan Painted from Memory (1998), kendi ülkesinde satmakta zorlanırken eleştirmenlerin hayranlığını kazandı.

Ortakların listesi uzamaya devam etti: mezzo-soprano Anne Sofie von Otter, caz piyanisti Marian McPartland, Allen Toussaint, Bruce Springsteen ve evlendiği piyanist Diana Krall. Ayrıca Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın bale uyarlamasını yazdı.

Uzun üçüncü perde

Imposters adlı yeni bir grupla kendi prodüktörlüğünü yaptığı When I Was Cruel (2002), başka bir üretken dönemi başlattı. North (2003) Gershwin ve Sondheim arasında bir yerdeydi; Il Sogno (2004) tam bir klasik eserdi; The Delivery Man aynı yıl geldi. The River in Reverse (2006) onu Toussaint ile, Secret, Profane & Sugarcane (2009) ve National Ransom (2010) T-Bone Burnett ile, Wise Up Ghost (2013) ise hip-hop grubu The Roots ile eşleştirdi. Look Now (2018), En İyi Geleneksel Pop Vokal Albümü dalında Grammy kazandı. Hey Clockface (2020) caz tarafına eğildi, Spanish Model (2021) This Year's Model'ı Latin vokalistler etrafında yeniden inşa etti ve The Boy Named If (2022) ilk çalışmalarının zehirli vuruşunu geri kazandı.

Onurlar paralel olarak birikti: 1998'de bir Grammy, 2003'te Attractions ile Rock and Roll Onur Listesi'ne giriş, 2004'te T-Bone Burnett ile ortak yazılan "The Scarlet Tide" ile Oscar adaylığı ve 2016'da Şarkı Yazarları Onur Listesi'ne giriş.

Elvis neden dahi olarak adlandırılıyor

Söz konusu yetenek, asimilasyonla birleşen sıkıştırmadır. En iyi döneminde Costello, üç dakikalık bir pop şarkısına çoğu yazarın bir albüm boyunca başaramadığı kadar çok ters köşe, kelime oyunu ve çifte anlam sığdırır ve Nashville country'si, Stax soul'u, Tin Pan Alley, yaylı çalgılar dörtlüsü gibi tüm bir deyimi, sadece alıntı yapmak yerine içinde yazacak kadar hızlı özümseyebilir. Bu kelime, kullanma yetkisine sahip kişiler tarafından kullanılmıştır. AllMusic onu "Bob Dylan'dan bu yana en çağrışımcı, yenilikçi ve yetenekli şarkı yazarı" olarak adlandırıyor. Rock and Roll Onur Listesi onu "kendi neslinin en iyi ve en tutarlı şarkı yazarlarından biri" olarak adlandırıyor ve formülleşmeyi reddetmesini takdir ediyor. Britannica, onun "punk ve yeni dalga hareketlerinin müzikal ve lirik kapsamını genişlettiğini" kaydediyor.

Dürüst karşı tez, bunun bir mucitten ziyade bir sentezcinin yeteneği olduğudur. Costello country, soul veya oda müziğini icat etmedi; onları parlak bir şekilde ilhak etti ve eleştirmenlerin övdüğü huzursuzluk gerçek başarısızlıklar da üretti - Goodbye Cruel World her iki açıdan da başarısız oldu, Almost Blue eleştirmenleri böldü ve klasik girişimler sevilmekten çok saygı görüyor. Tutarlılık iki ucu keskin bir kılıçtır: neredeyse elli yıl boyunca her yıl bir plak çıkaran bir adam, sadece başarılı olan çok şey üretecektir. En güçlü iddia, 1977 ile 1982 arasındaki dar ve vahşi yıllara ve neredeyse tüm çağdaşlarından daha uzun süre dayanan kendini tekrar etmeme reddine dayanmaktadır.

Miras

Costello'nun dayanıklılığı argümandır. Punk'ın patladığı yıl alaycı bir ateş püsküren olarak geldi ve kırk beş yıl sonra hala hayati plaklar yapıyordu; yeni dalga, country, soul, americana, caz, hip-hop ve konser salonundan geçerken asla bir turist gibi tınlamadı. Kanıtladığı ve genç yazarların ondan aldığı şey, bir pop şarkısının hırıltısını kaybetmeden edebiyatın yoğunluğunu taşıyabileceğidir.