Darius Milhaud: Aynı Anda İki Ton Duyan Adam

1949 yılında Oakland'daki Mills College'da Budapest Quartet, Darius Milhaud'nun 14. Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nü, Paganini Quartet ise 15. Dörtlüsü'nü seslendirdi. Ardından sekiz müzisyen bir araya gelip her iki eseri de sekizli (octet) olarak aynı anda çaldılar. Başarılı oldu. Bu tek gösteri, besteci hakkında neredeyse her şeyi anlatıyor: eşzamanlılığa olan iştah, müzikal katmanları birbirini dışlayan şeyler olarak görmeyi reddetme ve eleştirmenlerin ne yapacaklarını hiçbir zaman tam olarak bilemedikleri o Provençal yaramazlık damarı.

Cumhuriyetten Daha Eski Bir Aile

Milhaud, 4 Eylül 1892'de Marsilya'da doğdu ve her zaman gerçek aile ocağı olarak gördüğü Aix-en-Provence'da büyüdü. Ailesi, 15. yüzyıla kadar izlenebilen ve ne Aşkenaz (Ashkenazi) ne de Sefarad (Sephardi) dünyasına ait olan, Provençal bir topluluk olan Comtat Venaissin Yahudilerindendi; bu, gurur duyduğu bir ayrımdı. Ebeveynleri Gad Gabriel Milhaud ve Sophie Allatini'ydi. Besteciliğe yönelmeden önce keman çalarak işe başladı.

Paris Konservatuvarı'nda (Paris Conservatoire) Charles-Marie Widor ile beste, André Gedalge ile armoni ve kontrpuan çalıştı ve Vincent d'Indy ile özel olarak çalıştı. Ayrıca kamusal kimliği için önemli olacak iki öğrenciyle tanıştı: Arthur Honegger ve Germaine Tailleferre. 1925'te kuzeni, oyuncu ve resitatör Madeleine ile evlendi; 1930 doğumlu tek çocukları Daniel, ressam ve heykeltıraş oldu.

Rio ve Eşzamanlılığın Keşfi

Belirleyici kırılma 1917'de geldi. Fransa'nın Brezilya büyükelçisi olarak atanan şair ve oyun yazarı Paul Claudel, Milhaud'yu sekreteri olarak yanına aldı. Takip eden iki yıl onun kulağını yeniden yapılandırdı. Brezilya popüler müziği, karnavalın çok ritimli çarpışmaları, Rio'nun sokaklarındaki üst üste binen bando sesleri; bunların hiçbiri Konservatuvar'ın öğrettiği düzenli armonik hiyerarşiye boyun eğmiyordu. Claudel ile L'Homme et son désir balesi üzerinde işbirliği yaptı ve eve, birden fazla şeyi aynı anda çalan ve bunun için özür dilemeyi reddeden bir şehrin sesiyle döndü.

İki eser bu tortuyu doğrudan taşır. Le bœuf sur le toit, Brezilya melodilerini ve karnaval deyimlerini, 1920'lerin en meşhur notalarından biri haline gelen bir rondo içinde birleştirir. Saudades do Brasil, her biri Rio'nun bir mahallesinden ismini alan on iki danstan oluşan bir süittir. O deneyimden, özdeşleştiği teknik doğdu: politonalite (aynı anda iki veya daha fazla tonun tınlatılması). Bu, sadece yenilik olsun diye yapılmamıştı. Bunu sokakta olmuşken duymuştu ve kulağın bunu kaldırabileceği sonucuna varmıştı.

Les Six ve Etrafındakiler

Paris'e döndüğünde, manifestodan çok gazeteciler tarafından, Wagnerci ciddiyete ve Debussycü pusluluğa karşı konumlanan genç Fransız bestecilerin gevşek grubu olan Les Six'e dahil edildi. Etiket yapıştı ve o günden beri itibarını küçülttü, çünkü bu onu gerçek bir zanaatkardan ziyade hazırcevap biri gibi gösteriyordu.

Kanıtlar tam tersini gösteriyor. 1920'de yazdığı 5. Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nü Arnold Schoenberg'e ithaf etti ve 1921'de Pierrot lunaire'in hem Fransız hem de İngiliz prömiyerlerini bizzat yönetti. Fransız müziğinin bulvar eğlendiricisi olarak düzenli bir şekilde küçümsenen bir besteci, otuz yaşında, Avrupa'nın en zor modernini iki ülkeye tanıtmanın pratik işini yapıyordu.

Harlem, 1922

1922'deki bir New York gezisinde Milhaud, Harlem'e gitti ve onu icat eden insanlar tarafından çalınan cazı duydu; kendisinin söylediğine göre, ilk kez Avrupa taklitleri yerine gerçek şeyle karşılaşmıştı. Sonuç, caz etkileşimini ve caz enstrümantasyonunu bir konser partisyonuna emen 1923 tarihli bale La création du monde oldu. Bu, en çok icra edilen eseri olmaya devam ediyor ve Avrupalı bir bestecinin cazı egzotik bir dekor olarak değil, kendi şartlarıyla kabul etmeye yönelik ilk ciddi girişimlerinden biri olma özelliğini taşıyor.

Oakland'a Sürgün

Romatoid artrit 1930'larda ona saldırmaya başladı ve sonunda onu hayatının geri kalanında tekerlekli sandalyeye mahkûm etti. Almanya 1940'ta Fransa'yı işgal ettiğinde, Yahudi kökeni kalmayı imkânsız hale getirdi ve kurtuluştan önce herhangi bir dönüşü düşünülemez kıldı. Aile Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçtı ve Milhaud, Oakland, Kaliforniya'daki Mills College'da bir öğretim görevi aldı.

Sürgünü bir duraklama olarak görmedi. 1943'te orada Bolivar operasını besteledi, kemancı Henri Temianka ve Paganini Quartet ile çalıştı ve 13 Haziran 1945'te Central Park'taki Naumburg Orchestral Concerts'te prömiyeri yapılan Suite française'i yazdı; Avrupa'daki savaş bittikten haftalar sonra New York kalabalığına ücretsiz olarak çalınan, bir Fransız'ın memleket hasreti çeken kartpostalıydı. 1947'den 1971'e kadar Mills ve Paris Konservatuvarı arasında öğretmenlik yıllarını değiştirdi, Aspen Music Festival ve yeni kurulan Music Academy of the West'i ekledi, ta ki sağlığı onu emekliliğe zorlayana kadar.

Bacharach'a Islık Çalmayı Söyleyen Öğretmen

Öğrenci listesi 20. yüzyıl müziğindeki en garip listedir. Dave Brubeck, özellikle onunla çalışmak için Mills'e geldi ve daha sonra ilk oğluna Darius adını verdi. Burt Bacharach onunla çalıştı. Steve Reich, Philip Glass, Iannis Xenakis, György Kurtág, Karlheinz Stockhausen ve William Bolcom da farklı zamanlarda onunla çalıştılar. Cool caz, Great American Songbook, minimalizm ve Avrupa savaş sonrası avangardı, hepsi aynı tekerlekli sandalyeye mahkûm Provençal'dan geçti.

Bacharach'a verdiği tavsiye, bir adamın nasıl hepsini besleyebildiğini açıklıyor: "İnsanların hatırlayabileceği ve ıslık çalabileceği bir şeyi yazmaktan korkma. Bir melodiden asla rahatsız olma." 1950'de beste öğreten neredeyse kimse bunu söylemiyordu.

Darius Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Dava, tekrarlanamaz tek bir şaheserden ziyade akıcılık ve kapsama dayanır ve bu şartlar altında dürüstçe tartışılmalıdır. Eser listesi 443 esere ulaştı - operalar, senfoniler, on sekiz yaylı çalgılar dörtlüsü, film müzikleri, baleler, oda müziği, koro düzenlemeleri - yedi on yıl ve iki kıta boyunca sürekli fiziksel acı içindeyken üretildi. Belirli yaratıcı yetenek, bir tür armonik hoşgörüdür: birkaç tonal merkezi askıda tutabilen ve sonucu gürültü yerine tutarlı olarak duyabilen bir kulak. Politonalite başkaları tarafından da dokunulmuştu; Milhaud bunu bir çalışma dili haline getirdi ve yüzlerce nota boyunca izleyicilerin onu takip edebileceğini gösterdi.

Karşı dava ciddidir ve hayranlarından gelir. Eleştirmen Mark Morris, Milhaud'u "20. yüzyıl müziğinin değerlendirilmemiş değişkenlerinden biri" olarak nitelendirdi ve "sıradan ve sığ olma itibarının, performansların azlığı göz önüne alındığında, hem ilham verici hem de büyüleyici olanı maskelediğini" kabul etti. Bu, suçlamayı kabul eden bir savunmadır. Milhaud çok fazla yazdı ve çok az budadı; 443 eserin büyük bir kısmı gerekli olmaktan ziyade yetkin işlerdi ve hacim, ciddi bir değerlendirmeyi neredeyse imkânsız hale getirdi. İki veya üç eser repertuvarda sağlam bir şekilde oturuyor ve geri kalanı duyulmuyor. Ayrıca, onun öğretiminin - Brubeck, Reich, Glass ve Bacharach'a kendi kulaklarına güvenmeleri için verdiği iznin - katalogundan daha büyük bir katkı olduğu konusunda adil bir argüman var: anıtlardan ziyade etkinin dehası.

Miras

22 Haziran 1974'te Cenevre'de seksen bir yaşında öldü ve üç kıtada yaşamı boyunca evi olarak adlandırdığı Aix-en-Provence'a gömüldü. Anıları Notes Without Music, bir savaştan sonra Paris'te genç olmanın ve diğerinden sonra mülteci olmanın nasıl bir his olduğuna dair en okunabilir birinci elden hesap olarak kalmaya devam ediyor. Paris dışındaki bir lise onun adını taşıyor. Amerikan müziğinin yarısı da öyle: Bir caz piyanisti ne zaman aynı anda iki ton üzerinden düşünse veya bir minimalist bir desenin çözülmeden birbirine karşı ilerlemesine izin verse, Rio'dan aynı anda birkaç şeyi duyarak eve dönen Provençal, odanın bir yerinde oradadır.