Clint Eastwood: Kendi Efsanesinden Daha Uzun Yaşayan Adam

Sergio Leone, satın aldığı şey hakkında oldukça açıktı. "Bir oyuncudan çok bir maskeye ihtiyacım vardı," dedi, "ve o zamanlar Eastwood'un sadece iki yüz ifadesi vardı: şapkalı ve şapkasız." Yirmi sekiz yıl sonra o maske Affedilmeyen (Unforgiven) filmini yönetti, En İyi Film ve En İyi Yönetmen ödüllerini kazandı ve satılması için üretildiği türü sessizce parçalara ayırdı. Ondan on iki yıl sonra, yetmiş dört yaşında, bir boks filmiyle aynı şeyi tekrar yaptı.

Piedmont, Fort Ord ve Okyanus

Clinton Eastwood Jr., 31 Mayıs 1930'da San Francisco'daki Saint Francis Memorial Hastanesi'nde 11 pound 6 ons ağırlığında dünyaya geldi; hemşireler ona Samson adını taktı. Babasının iş değiştirmesiyle 1930'lar boyunca sürekli taşınan ailesi, sonunda varlıklı Piedmont'a yerleşti. Piedmont Ortaokulu'nda kötü notlar yüzünden sınıf tekrarı yaptı ve Piedmont Lisesi'nden, spor skor tabelasına müstehcen şeyler yazdığı ve bir kuklasını yaktığı için atıldı. Şubat 1949'da Oakland Teknik Lisesi'nden mezun oldu.

1951'de askere alındı ve Fort Ord'da görevlendirildi; yakıtı bitip Point Reyes yakınlarındaki okyanusa düşen bir Douglas AD bombardıman uçağının yolcusuydu; kendisi ve pilot kıyıya ulaşmak için iki mil yüzdüler. Universal 1954'te onunla haftalık 100 dolar karşılığında sözleşme imzaladı. Seçmelerini yapan yönetmen Arthur Lubin şöyle hatırlıyordu: "Oldukça amatördü. Hangi yöne döneceğini, nereye gideceğini veya ne yapacağını bilmiyordu." Universal Ekim 1955'te sözleşmesini feshetti.

Rowdy Yates ve İsimsiz Adam

Rawhide, 1958'den itibaren CBS'te yayınlandı ve onu Rowdy Yates rolüyle ünlü yaptı; haftada altı gün, günde on iki saat çalışma ve bölüm başına 750 dolardan başlayıp 119.000 dolarlık tazminata kadar çıkan bir maaş. Bir bölüm yönetmek istedi ve reddedildi. Rol arkadaşı Eric Fleming bir İtalyan western filmini geri çevirdiğinde, Eastwood bunu 15.000 dolar ve bir Mercedes karşılığında kabul etti.

"Rawhide'da geleneksel beyaz şapkalı kahramanı oynamaktan gerçekten yoruldum," dedi. "Anti-kahraman olma zamanının geldiğine karar verdim." İsimsiz Adam hakkındaki kendi anlatısı bir oyuncunun değil, bir yönetmenin anlatısıdır: "Bunu sözcüklerin ekonomisiyle oynamak ve bu tüm hissi tutum ve hareket yoluyla yaratmak istedim... Ne kadar az konuşursa o kadar güçlü olduğuna ve izleyicinin hayal gücünde o kadar büyüdüğüne inandım." Amerikalı eleştirmenler acımasızdı; New York Times'dan Renata Adler, İyi, Kötü ve Çirkin'i (The Good, the Bad and the Ugly) "kendi tuhaf türünün tarihindeki en pahalı, dindar ve itici film" olarak nitelendirdi. Time dergisi oyunculuğunu tahta gibi buldu. Bu filmler 1968'e gelindiğinde onu dünyanın en büyük beşinci yıldızı yaptı.

Kirli Harry ve Şiddet Üzerine Tartışma

Don Siegel'in 1971 yapımı Kirli Harry (Dirty Harry) filmi 22 milyon dolar kazandı ve kural tanımaz polis figürünü icat etti. Aynı zamanda faşist olduğu gerekçesiyle geniş çapta kınandı; bu hiç kapanmamış bir tartışmadır ve Eastwood, cevap vermek yerine onlarca yıl bunu karmaşıklaştırmayı tercih etti. Dört devam filmi geldi. Sean Connery ayrıldıktan sonra ona James Bond rolü teklif edildi, reddetti: "bu başkasının işiydi."

Malpaso: Üretim Araçlarına Sahip Olmak

Kararlı adım 1968'de, Leone filmlerinden kazandığı parayı, Monterey County'deki arazisinde bulunan bir dereden esinlenen Malpaso Productions'ı kurmak için kullandığında atıldı. O zamandan beri, dört filmi hariç tüm Amerikan filmlerini bu şirket üretti. Bu ona hiçbir şöhretin garanti edemeyeceği tek şeyi sağladı: başarısız olabilecek küçük filmler yapma hakkı. İlk yönetmenlik denemesi olan Play Misty for Me'yi 1971'de çekti.

Ekonomi anayasaldı. 1973 yapımı Breezy, bütçenin bir milyon dolar altında ve üç gün erken tamamlandı. Bronco Billy beş buçuk haftada 5 milyon dolara çekildi. Yönetmenliğinde Oscar kazanan Tim Robbins, seti şöyle tarif etti: "Clint her bakımdan gerçek bir sanatçı... bizi sette her zaman rahat ve değerli hissettirdi, bize eşit davranırdı."

Dönüş

1988 yapımı Charlie Parker biyografisi Bird, para kaybettirdi ancak ona yönetmenlik dalında Altın Küre kazandırdı. 1989'daki Pembe Cadillac (Pink Cadillac) ve 1990'daki Çaylak (The Rookie) dip noktalardı. Sonra Affedilmeyen geldi. Senaryo 1976'dan beri The Cut-Whore Killings ve The William Munny Killings başlıklarıyla mevcuttu ve Eastwood, zirvesini geçmiş bir silahşoru oynayacak yaşa gelene kadar onu on altı yıl boyunca kasten elinde tuttu. En İyi Film ve En İyi Yönetmen dahil dört Akademi Ödülü kazandı. Vincent Canby şöyle yazdı: "Onun gibi biri yok."

1993'te Kusursuz Dünya (A Perfect World), 1995'te Meryl Streep ile Madison Köprüleri (The Bridges of Madison County), 2003'te Gizemli Nehir (Mystic River) —başka insanlar için iki oyunculuk Oscar'ı— ve 2004'te En İyi Film, En İyi Yönetmen, En İyi Kadın Oyuncu ve En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu ödüllerini alan Milyonluk Bebek (Million Dollar Baby) izledi. Roger Ebert onu "sonbahar başyapıtı" olarak adlandırdı ve "klasik hikaye anlatımının basitliğini ve doğrudanlığını" övdü. Yetmiş dört yaşında Eastwood, iki veya daha fazla En İyi Film kazanan en yaşlı yönetmen oldu. 2006'da Atalarımızın Bayrakları (Flags of Our Fathers) ve Iwo Jima'dan Mektuplar (Letters from Iwo Jima) izledi; ikincisi aynı savaşı tamamen Japon tarafından anlatıyordu. 2008 yapımı Gran Torino, 268 milyon doların üzerinde hasılatla en çok hasılat yapan filmi oldu.

Belediye Başkanı, Besteci, Muhalif

1986'da Carmel-by-the-Sea belediye başkanı seçildi ve iki yıl görev yaptı. Besteler yapıyor: Gizemli Nehir, Milyonluk Bebek ve oğlu Kyle ve Jamie Cullum ile birlikte Gran Torino için orijinal müzikler. Doksan dört yaşında, 2024'te otuzuncu civarındaki uzun metrajlı filmi olan hukuk gerilimi Juror #2'yi yönetti.

Clint Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Eğer kelime uygunsa, oyuncudan ziyade yapımcı-yönetmene uygundur ve spesifik yetenek gösterişsizdir: estetik olarak ekonomi. Eastwood hızlı çeker, az çekim kullanır, neredeyse hiç prova yapmaz, bütçenin altında kalır ve sanatçıları parçalanacak malzeme olarak değil, yetkin yetişkinler olarak görür. Sonuç, zahmetsiz görünen bir çalışma bütünüdür çünkü zorlanmamıştır — Ebert'in "klasik hikaye anlatımının basitliği ve doğrudanlığı" tanımı, bir stil olduğu kadar bir metodun da tanımıdır.

Daha derin iddia öz-bilgidir. Eastwood, karakterinin sınırlı bir varlık olduğunu eleştirmenlerinden daha önce anladı ve onu kasten harcadı. Affedilmeyen'i William Munny olarak gerçekten yaşlanmış bir şekilde gelmek için on altı yıl çekmecede tutmak, hemen hemen hiçbir yıldızın başaramadığı türden uzun vadeli bir stratejik düşünmedir; efsaneye sahip bir oyuncu ile efsaneye sahip bir film yapımcısı arasındaki fark budur.

Buna karşı: oyunculuk başından beri adil eleştiriler aldı — Universal yıllarında dikkat çeken "sert tavır ve replikleri dişlerinin arasından söyleme" tarzı asla tam olarak kaybolmadı ve Time dergisi onu ünlü yapan üçleme boyunca ona tahta dedi. Kirli Harry sadece yanlış anlaşılan değil, siyasi olarak gerçekten tartışmalı bir eser olmaya devam ediyor. Ve iki En İyi Film üreten aynı ekonomi, Wall Street Journal tarafından "acımasız fantezi" olarak küçümsenen Eiger Zirvesi (The Eiger Sanction) ile birlikte Pembe Cadillac, Mutlak Suç (True Crime), Kan İşi (Blood Work) ve Öteki Dünya (Hereafter) filmlerini de üretti. Az çekim demek, günün işinin bitmiş iş olması demektir; gün kötüyse film de kötüdür. O kadar sık haklı çıktı ki, kaçırdıkları yönteme karşı bir argüman değil, yöntemin bedeli gibi görünüyor.

Uzun İkinci Perde

Dört rekabetçi Akademi Ödülü, Irving G. Thalberg Anma Ödülü, AFI Yaşam Boyu Başarı Ödülü, Cecil B. DeMille, bir Altın Aslan, onursal Altın Palmiye ve Legion d'Honneur nişanına sahiptir. Gene Siskel, Pale Rider'ı değerlendirirken 1985'teki dönüş anını işaretledi: "Bu yıl, film tarihe Clint Eastwood'un nihayet bir sanatçı olarak saygı kazandığı an olarak geçecek." Siskel tam hesaplamada kırk yıl erkendi ama yön konusunda haklıydı.