Buster Keaton: Tehlikesini Kendi Tasarlayan Adam

İki ton ağırlığında, iki katlı bir binanın cephesi, sırtı binaya dönük duran bir adamın üzerine dümdüz iner. Adam kımıldamaz. Üst kattaki açık bir pencerenin pervazı, her iki tarafta birkaç inçlik boşlukla vücudunun üzerinden geçer ve adam değişmeyen bir ifadeyle ayakta kalır. 1928 yapımı "Steamboat Bill, Jr." filmindeki bu sahne, önceden hesaplanmış, yere işaretlenmiş ve tek seferde çekilmiştir. Bu, Buster Keaton'ın yönteminin en özlü mevcut özetidir: komediyi uygulamalı fizik problemi olarak ele almak ve komedyenin bedenini tolerans aralığı olarak kullanmak.

Zarar Görmeyen Küçük Çocuk

1895 Ekim doğumlu Joseph Frank Keaton, Kansas, Piqua'da Joe Keaton ve Myra Edith Cutler'ın çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası, Harry Houdini ile birlikte "Mohawk Indian Medicine Company" adlı bir seyyar gösteri işletiyordu. Houdini'nin ona bu ismi verdiği hikayesi - merdivenlerden aşağı düştükten sonra "oldukça bir yıkıcı" (buster) olduğunu söyleyerek - popüler olanıdır; tarihçiler, adı kayıp olan başka bir vodvil sanatçısının daha olası olduğunu düşünüyor.

Üç yaşında aile gösterisine katıldı. "The Three Keatons" (Üç Keaton Kardeş) kelimenin tam anlamıyla bir boğuşma gösterisiydi: babası onu dekorlara, orkestra çukuruna ve seyircinin arasına fırlatıyordu, bu sırada çocuğun giysisine dikilmiş bir bavul sapı kullanıyordu. Menajerler suçlandı ve Joe Keaton zaman zaman tutuklandı, ancak müfettişler hiçbir morluk veya kırık kemik bulamadılar ve afiş bir övünme haline geldi - "Zarar Görmeyen Küçük Çocuk". Keaton her zaman istismara uğramadığını ve tam da bu tekniğin onu yaralanmaktan koruduğunu savundu.

Bu, onun zanaatı hakkındaki kritik gerçektir. Kamerayı görmeden önce bile, on yıldan fazla bir süreyi profesyonel düzeyde ve her gece, bir insan vücudunun bir darbeyi zarar görmeden nasıl emdiğini öğrenerek geçirmişti. Daha sonra filmlerde inşa ettiği her şey, bu eğitimin üzerine kuruluydu.

Arbuckle ve Sökülen Kamera

Şubat 1917'de, yirmi bir yaşındayken, Roscoe "Fatty" Arbuckle ile tanıştı. Bir film kamerasını inceleme fırsatı bulduğunda, Keaton onu otel odasına götürüp nasıl çalıştığını görmek için söktü, sonra geri dönüp iş istedi. "The Butcher Boy" (1917) filminde rol aldı, bu film tek seferde ve hiç tekrar çekilmeden tamamlandı. Birinci Dünya Savaşı'nda görev yaptı ve işitme duyusunun bir kısmını kaybetti.

1920'ye gelindiğinde, yapımcı Joseph Schenck'in (Joseph Schenck) himayesinde kendi operasyonu olan Buster Keaton Studios'u kurmuştu ve 1920 ile 1928 yılları arasında on dokuz sessiz kısa film ve on sessiz uzun metraj film çekti. Sadece kısa filmler - "One Week" (1920), "Cops" (1922) - artan mekanik felaketlerin bir dilini oluşturdu. Filmlerinden yedisi Ulusal Film Arşivi'nde yer alıyor ve Time dergisi daha sonra "Sherlock Jr." filmini şimdiye kadarki en iyi yüz film arasında gösterdi.

Uzun metraj filmler gerçek fiziksel bedelle çekildi. "Sherlock Jr." (1924) filminin çekimleri sırasında, bir su kulesinden gelen su akıntısı boynuna çarptı; boynunu kırdı ve kırığı yıllar sonra fark etti.

The General

1926'nın sonlarında vizyona giren "The General", en iddialı filmiydi: neredeyse tamamen iki lokomotif etrafında inşa edilmiş bir İç Savaş kovalamacası. Merkezi çekim - yanan bir köprüden geçip aşağıdaki nehre düşen gerçek bir lokomotif - sessiz sinema tarihinin en pahalı tek çekimiydi.

O dönemin izleyicileri ve eleştirmenleri etkilenmediler. Film, hafif bir komedi için gelen film izleyicileri için fazla dramatikti ve karışık eleştiriler aldı. Filmin ünü tamamen sonradan inşa edilmiştir. Orson Welles (Orson Welles) sonunda onu "yapılmış en büyük komedi... ve muhtemelen yapılmış en büyük film" olarak nitelendirdi.

MGM Hatası

1928'de Keaton, Metro-Goldwyn-Mayer (Metro-Goldwyn-Mayer) ile anlaştı. Kararı daha sonra geri döndürülemez bir hata olarak tanımladı ve öyle de oldu. Stüdyo onun yönetmenliğini elinden aldı, senaryoları ve denetçileri dayattı ve tüm sanatı dublörlerin bariz yokluğu olan bir oyuncu için dublörler kullanmakta ısrar etti. Son Amerikan başrol uzun metraj filmi "What! No Beer?" (1933) çıktı. O döneme dair değerlendirmesi yerindeydi: "büyük şirketler bağımsızları yok etmek peşindeydi."

Kişisel hayatı da bununla birlikte çöktü. 1921'de evlendiği Natalie Talmadge (Natalie Talmadge), 1932'de ondan boşandı ve oğullarının velayetini aldı; hemşire Mae Scriven (Mae Scriven) ile ikinci evliliği 1933'ten 1936'ya kadar sürdü. Aşırı derecede içki içiyordu. 1940'ta, kendisinden yirmi bir yaş küçük Eleanor Norris (Eleanor Norris) ile evlendi ve kendi ifadesine göre hayatını kurtardı; evlilik yirmi altı yıl, ölümüne kadar sürdü.

Uzun İkinci Perde

1933'ten 1949'a kadar sürekli çalıştı - Educational ve Columbia için iki makaralı filmler, daha büyük filmlerde karakter rolleri ve MGM'de isimsiz bir gag yazarı olarak Marx Kardeşler (Marx Brothers) gibi isimlere malzeme sağladı. "Sunset Boulevard" (1950), "Around the World in 80 Days" (1956) ve "It's a Mad, Mad, Mad, Mad World" (1963) filmlerinde rol aldı ve 1950'de "The Buster Keaton Show" adlı bir televizyon dizisi oldu. Chaplin'in "Limelight" (1952) filminde, sessiz komedinin en büyük iki figürü ilk kez perdeyi paylaştı.

Buster'a Neden Dahi Deniyor

Tanınma gecikti: 1955'te George Eastman Ödülü ve 1959'da oylanan ve 1960 töreninde sunulan bir Akademi Onur Ödülü. Roger Ebert (Roger Ebert), 1920'den 1929'a kadarki döneminin onu "sinema tarihinin en büyük oyuncu-yönetmeni" yaptığını belirtti.

Bu iddia, sıradan anlamda zekaya dayanmaz. Keaton'ın dehası zanaatıdır: fiziksel tekniğin gag mühendisliği ile birleşimi. Fiziksel yarısı vodevil eğitimidir - bebeklikten itibaren düşmeye, yuvarlanmaya ve çarpışmaları emmeye alıştırılmış bir beden, bu yüzden boynuna bir su kulesi çarpmasını veya çöken bir duvarın altında durabilirdi. Mühendislik yarısı daha nadirdir. Keaton gag'larını makineler gibi inşa etti. Bir Keaton sekansı, harekete geçirilen bir fiziksel sistemdir - bir tekne, bir tren, bir ev, kayalarla dolu bir yamaç - sonuçları bir kanıt mantığıyla açılır ve kameranın hiçbir şeyin hile olmadığını kanıtlamak için yeterince uzakta olduğu uzun çekimlerle sahnelenir.

Karşı argüman önemlidir. Bu, bir filozoftan çok bir mühendise yakın mekansal bir zekadır ve bunun çoğu pervasızlığa gölge düşürmüştür; fark etmediği kırık bir boyun, sadece ustalığın bir işareti değildir. Bu hediye taşınabilir de olmadığı kanıtlandı - MGM kontrolü ele aldığı anda, iş iyi olmaktan çıktı. Ve karar büyük ölçüde ölüm sonrasıdır: "The General", kendisi için yapıldığı izleyicilerle başarısız oldu. İddiayı güvence altına alan şey, filmlerin sinema tarihine ilgi duymayan izleyiciler üzerinde hala işe yaramasıdır.

Sonrasında

1 Şubat 1966'da Woodland Hills, Kaliforniya'da yetmiş yaşında akciğer kanserinden öldü, kariyerinin son dönemindeki bir canlanmanın ortasında, onu görmeye yetecek kadar uzun yaşamıştı. Yüzü - sabit, tetikte, etrafında olup biten felakete yorum yapmaktan kaçınan - sessiz dönemin, kimseye açıklama gerektirmeyen az sayıdaki görüntüsünden biri olarak kalıyor.