Billie Holiday: Ses ve Çevresindeki Efsane

27 Mart 1948'de, bir federal hapishane kampından çıktıktan on bir gün sonra ve içki satan tüm New York kulüplerine girmesi yasaklanmışken, Carnegie Hall için 2.700 ön satış bileti sattı; bu, mekanın kendi rekoruydu. Hayranları ona gardenyalar verdi; çiçekleri düzenlerken bir şapka iğnesini kafa derisine batırdı, performans boyunca kanadı ve üçüncü perde çağrısından sonra bayıldı. O gece belgelenmiştir. Halkın Billie Holiday hakkında inandığı şeylerin çoğu gerçeği yansıtmamaktadır ve bu farkı göz önünde bulundurmak önemlidir.

Eleanora Fagan

7 Nisan 1915'te Philadelphia'da evli olmayan gençlerden oluşan bir ailenin çocuğu olarak Eleanora Fagan adıyla dünyaya geldi: Sarah Julia "Sadie" Fagan ve kariyer yapmak için neredeyse hemen ayrılan caz müzisyeni Clarence Halliday.

Baltimore'daki çocukluğu, 1956 tarihli anılarıyla en çok şekillenen hayatının bir parçasıdır ve ilk dönem detaylarında tutarsızlıklar vardır, gerçi biyografi yazarı Stuart Nicholson 1995'te bunların çoğunu doğrulamıştır. Belgelenen kısımlar yeterince iç karartıcıdır. Annesi demiryolunda çalışırken büyük ölçüde Martha Miller tarafından büyütüldü, dokuz yaşında çocuk mahkemesine çıktı ve 'House of the Good Shepherd' ıslah okuluna gönderildi; burada ölü bir kızla bir odaya kapatılmayı içeren bir ceza, yıllarca travma yaşamasına neden oldu. Aralık 1926'da neredeyse tecavüze uğradı ve tanık olarak ıslah okuluna geri gönderildi; yani aslında kurban olduğu için hapsedildi. 1929'un başlarında annesinin peşinden Harlem'e gitti ve sahne adını sinema oyuncusu Billie Dove ile olmayan babasının soyadından oluşturdu.

Keşif

Yapımcı John Hammond, 1933'ün başlarında, Monette Moore'u dinlemeye gittiği Covan's adlı mekanda onu buldu. Onun hükmü, o günden beri hakkında yapılan neredeyse tüm iddiaların kaynağıdır: "Şarkı söyleyişi müzik zevkimi neredeyse değiştirdi... karşılaştığım, gerçekten doğaçlama yapan bir caz dahisi gibi şarkı söyleyen ilk kadın şarkıcıydı."

Kayıt çıkışı, Kasım 1933'te Benny Goodman ile oldu. 1935'te Brunswick ile anlaştı ve piyanist Teddy Wilson ile ününü pekiştiren küçük grup swing kayıtlarına başladı; 1935 ile 1938 arasında "What a Little Moonlight Can Do" da dahil olmak üzere doksan beş iş birliği yaptı.

Lester Young, 1934'te annesinin evinde kaldı ve ona 'Lady Day' adını verdi; o ise ona 'Prez' diye hitap ederdi. Young, tınıları birleştiğinde ne olduğunu şöyle tarif etti: "Bazen oturur ve onları kendim dinlerdim, tıpkı aynı iki ses... ya da aynı zihinden çıkmış gibi duyulurdu."

1937'nin sonlarında Count Basie'nin grubuna katıldı, kendi malzemelerini seçti ve düzenlemeleri şekillendirdi. Basie'nin özeti nettir: O "nasıl tınlamak istediğini biliyordu ve ona ne yapacağını söyleyemezdiniz." Şubat 1938'de kovulduktan sonra Artie Shaw'un orkestrasına geçti ve beyaz bir grupla ırk ayrımcılığı yapan Güney'i turlayan ilk Siyah kadınlardan biri oldu. Shaw onu savundu; mekanlar ise savunmadı. Louisville'de sahneye çıkması reddedildi, ırkçı hakaretlerle karşılaştı ve Kasım 1938'de New York'taki Lincoln Hotel'de servis asansörünü kullanması istendi. Kısa bir süre sonra oradan ayrıldı.

Strange Fruit (Tuhaf Meyve)

Lewis Allan mahlasıyla yazan Abel Meeropol, 1930'da Marion, Indiana'da çekilen bir fotoğraftan esinlenen linç konulu bir şiirden bu şarkıyı oluşturdu. Barney Josephson, şarkıyı Greenwich Village'daki entegre kulüp Café Society'de Holiday'e tanıttı ve o, 1939'da sıkı bir sahneleme ile ilk kez seslendirdi: garsonlar servisi durdurdu, ışıklar yüzüne odaklandı ve şarkı bittiğinde oda karardı. Bis yoktu.

Columbia, Güney'deki perakendecilerden ve CBS radyo iştiraklerinin tepkisinden korkarak kaydetmeyi reddetti. Şarkıyı Commodore'da Milt Gabler'a götürdü, a capella söyledi ve onu gözyaşlarına boğdu; seans 20 Nisan 1939'da gerçekleşti. Yaklaşık bir milyon kopya satarak en çok satan kaydı oldu. Şarkıyı neden söylemeye devam ettiğine dair kendi açıklaması şuydu: "Bana babamın nasıl öldüğünü hatırlatıyor ama söylemeye devam etmek zorundayım... çünkü babam öleli yirmi yıl olmasına rağmen onu öldüren şeyler hala Güney'de yaşanmaya devam ediyor." Time dergisi 1999'da onu yüzyılın en iyi şarkısı seçti; Kongre Kütüphanesi 2002'de onu Ulusal Kayıt Sicili'ne ekledi.

Mahkumiyet ve Bedeli

Annesiyle para yüzünden tartıştıktan sonra Arthur Herzog Jr. ile yazılan "God Bless the Child", 1941'de yayınlandı ve Billboard'un yıl sonu şarkıları listesinde üçüncü oldu; Herzog daha sonra şarkıya sadece birkaç satır katkıda bulunduğunu, başlık ifadesini akşam yemeğinde söylediğini belirtti. Gabler, Ağustos 1944'te onu Decca ile anlaştırdı. Yaylı çalgılar istiyordu - o zamanlar Sinatra ve Ella Fitzgerald için ayrılmıştı - ve kendi deyimiyle, onları almak için diz çöktü. 1947'ye gelindiğinde üç yılda 250.000 dolar kazanmış ve DownBeat anketinde ikinci sıraya yerleşmişti.

16 Mayıs 1947'de New York'taki dairesinde uyuşturucu bulundurmaktan tutuklandı. Duruşma hakkında "Buna 'Amerika Birleşik Devletleri Billie Holiday'e Karşı' dendi" dedi. "Ve tam olarak böyle hissettiriyordu." Suçunu kabul etti, Batı Virginia'daki Alderson Federal Hapishane Kampı'nda hapis yattı ve New York City kabare kartını kaybetti; bu, artık New York'ta alkol satan hiçbir yerde çalışamayacağı anlamına geliyordu. Mart 1948'deki Carnegie Hall zaferi, ona kalan tek yer konser salonları olduğu için gerçekleşti.

Kitabın Söyledikleri ve Kayıtların Söyledikleri

Lady Sings the Blues 1956'da çıktı, New York Post yazarı William Dufty tarafından hayalet yazarlık yapıldı; belirtilen yöntemi Holiday'in kendi hikayesini anlatmasına izin vermekti; gerçekleri kontrol etmek amaç değildi. 1972 filmi de dahil olmak üzere hayatının en popüler versiyonlarının kaynağıdır. Akademisyen John Szwed, 2015'te kitabın genel olarak doğru olduğunu ancak Dufty'nin yasal işlem tehdidi altında bazı materyalleri gizlemek zorunda kaldığını savundu: Charles Laughton ve Tallulah Bankhead ile ilişkiler tamamen yok oldu ve Orson Welles ile bir ilişki neredeyse hiçliğe indirgendi.

Yaygın olarak tekrarlanan bir iddia tamamen onun ölümünden sonrasına aittir. Johann Hari'nin Chasing the Scream (2015) adlı eseri, Harry Anslinger'ın Federal Narkotik Bürosu'nun 1939'dan itibaren özellikle "Strange Fruit"i söylediği için onu hedef aldığını iddia etti. Akademisyen Lewis Porter buna karşı çıkarak, iddianın Hari'nin kitabından çıktığını, daha önce hiçbir yerde görünmediğini ve mevcut kayıtlarda şarkı yüzünden onu susturmak için federal bir kampanya olduğuna dair bir belge bulunmadığını belirtti. Narkotik ajanları tarafından gördüğü zulüm gerçektir. Genellikle atfedilen motivasyon ise gerçek değildir.

Billie Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Bu kelime, abartmak için hiçbir nedeni olmayan biri tarafından en başta uygulandı: John Hammond, 1933'te, onu tanıştığı "gerçekten doğaçlama yapan bir caz dahisi gibi şarkı söyleyen" ilk kadın şarkıcı olarak adlandırdı. İddia teknikseldir ve incelemeye dayanır. Holiday'in dar bir aralığa ve az bir geleneksel güce sahip küçük bir enstrümanı (sesi) vardı ve bu sınırları bir yönteme dönüştürdü - yazılı bir melodiyi bir talimat yerine hammadde olarak kullanmak, ifadeleri vuruşun arkasına yerleştirmek, aralıkları bükmek, bir melodiyi ifade etmeye hazır olduğu şeye kadar düzenlemek. Basie, şarkının nasıl gitmesi gerektiğine zaten karar verdiği için onu yönetilemez buldu. Sinatra, 1958'de Ebony dergisinde onu "son yirmi yılda Amerikan popüler şarkıcılığı üzerinde şüphesiz en önemli etki" olarak adlandırdı.

Karşı tez ciddidir. Çok az şey yazdı ve en ünlü kredisi bile ortak yazarı tarafından tartışmalıdır. Enstrümanı kötü bir şekilde bozuldu ve geç dönem kayıtları, dinleyicileri yıkıcı bir dürüstlük duyanlar ile hasar duyanlar olarak ikiye böler. Statüsünün çoğu da müzikalden ziyade edebidir: hayalet yazılmış bir anı kitabı, iki uzun metrajlı film ve akademisyenlerin kısmen desteksiz olduğunu gösterdiği bir şehitlik anlatısı. Şarkı söyleme eyleminin bunların hiçbirine ihtiyacı yoktur.

Miras

1959'un başlarında siroz hastasıydı. 31 Mayıs'ta Metropolitan Hastanesi'ne kaldırıldığında, narkotik ajanları tarafından yatağında ev hapsine alındı ve yatağa kelepçelendi. 17 Temmuz 1959 sabahı 3:10'da, kırk dört yaşında, sirozun neden olduğu akciğer ödemi ve kalp yetmezliğinden öldü. Bankada yetmiş senti vardı. New York Times, on beşinci sayfada isimsiz kısa bir ölüm ilanı yayınladı.

Geri dönüş tam oldu. Yirmi üç adaylıktan hepsini ölümünden sonra aldığı dört Grammy Ödülü'ne sahip ve "cazı sonsuza dek değiştirdiği" ibaresiyle 2000 yılında Rock and Roll Onur Listesi'ne girdi. Rolling Stone, 2023'te onu tüm zamanların en iyi şarkıcıları arasında dördüncü sıraya yerleştirdi - on beşinci sayfadan çok uzak bir yer.