Barry White: Çikolatalı Kek Gibi Kulağa Gelen Ses

Barry White'ın konuşma sesi on üç yaşındayken aniden kalınlaştı ve kendi ifadesiyle: "Bir sabah uyandım... annemle konuştum ve ikimiz de korktuk." Bu inanılmaz enstrüman (BBC'nin daha sonra "Eğer çikolatalı kek şarkı söyleyebilseydi, Barry White gibi ses çıkarırdı" diyeceği kadar derin bir bas), genç bir çocuğu Los Angeles'taki bir sokak çetesinden ve hapishane hücresinden çıkarıp Amerikan müzik tarihinin en çok satan kariyerlerinden birine taşıdı.

Watts, Çalınmış Bir Doğum Belgesi ve Çalınmış Lastikler

12 Eylül 1944'te Galveston, Teksas'ta Barry Eugene Carter olarak doğdu, ancak babası Melvin White, annesinin haberi olmadan doğum belgesini değiştirerek ona White soyadını verdi; ebeveynleri hiç evlenmemişti. Güney Los Angeles'taki Watts'ta, annesinin klasik müzik plaklarının mevcut olan ana müzik kaynağı olduğu bir evde büyüdü; piyano çalmayı annesini izleyerek ve tuşların başında onu taklit ederek kulaktan öğrendi. On altı yaşında, zaten yerel bir çeteye bulaşmış durumdayken, 30.000 dolar değerindeki (bugünün parasıyla 300.000 dolardan fazla) Cadillac lastiklerini çaldığı için dört ay hapse girdi. Hapishane hücresindeyken radyoda Elvis Presley'in "It's Now or Never" şarkısını duyduğunda, müziğin değil suçun onun çıkış yolu olduğunu o zaman anladığını daha sonra dile getirdi. On sekizinci yaş gününde, lise son sınıf derslerini kırıp Capitol Records'un Hollywood merkezinin karşısında saatlerce bekledi ve hiçbir resmi müzik eğitimi olmamasına rağmen bu sektörde çalışmaya kararlıydı.

İşin Mutfağını İçeriden Öğrenmek

White'ın yıldızlığa giden yolu önce başkalarının plaklarından geçti. 1960 yılında Upfronts adlı bir grupla şarkı söyledi, Los Angeles'ın küçük plak şirketleri için Atlantics ve Majestics gibi vokal gruplarıyla single'lar kaydetti ve 1966'da "Lee Barry" takma adıyla bir single yayınladı. Yapımcı Bob Keane onu Bronco Records'ta A&R (sanatçı ve repertuvar) sorumlusu olarak işe aldı; burada Bobby Fuller Four gibi isimler için söz yazarı, stüdyo müzisyeni ve aranjör olarak çalıştı. Ayrıca burada şarkıcı Felice Taylor'ı keşfetti ve onun İngiltere'de hit olan "I Feel Love Comin' On" şarkısını düzenledi. Kendi hit parçalarına sahip olmadan önce White, on yıldan fazla bir süreyi aranjman ve prodüksiyonu içeriden öğrenerek geçirdi; bu, bir gecede keşfedilmekten ziyade bir zanaatkar çıraklığıydı.

Love Unlimited ve Sıfırdan Kurulan Bir Orkestra

Büyük çıkış, 1972'de White'ın Love Unlimited adlı kadın vokal üçlüsünü keşfedip prodüktörlüğünü üstlenmesiyle geldi; "Walkin' in the Rain with the One I Love" adlı single'ları, yazar-yapımcı olarak ilk milyon satan kaydı oldu. Grubun solisti Glodean James ile 4 Temmuz 1974'te evlendi. Ertesi yıl, aslında sadece üçlüye destek olması amaçlanan 40 kişilik bir eşlik topluluğu olan Love Unlimited Orchestra'yı kurdu, ancak orkestranın kendi enstrümantal parçası "Love's Theme", 1974'te Billboard Hot 100 listesinde 1 numaraya ulaştı; bu, o dönemde vokal ağırlıklı single listelerinde sözsüz bir orkestra kaydı için alışılmadık bir başarıydı.

Diskonun Zirvesinde Aşkın Sesi

İş adamı Larry Nunes'in ısrarıyla başlatılan White'ın solo kariyeri, ticari istikrar açısından o dönemde neredeyse eşsiz bir hit serisi üretti: "I'm Gonna Love You Just a Little More Baby" 1973'te R&B listesinde 1 ve pop listesinde 3 numaraya ulaştı; "Can't Get Enough of Your Love, Babe" ve "You're the First, the Last, My Everything" 1974'te onu takip etti ve ikincisi İngiltere'de 1 numaraya ulaştı. Derin sesi ve utangaçlıktan uzak romantik kişiliği, ona Atlantik'in her iki yakasında da lakaplar kazandırdı: İngiltere'de "Aşkın Morsu" (the Walrus of Love), Amerika Birleşik Devletleri'nde ise "Dr. Love", "Yastık Sohbetlerinin Prensi" (the Prince of Pillow Talk) ve "Romantizmin Elçisi" (the Ambassador of Romance). Yirmi stüdyo albümüne yayılan kariyeri boyunca White, dünya çapında 100 milyondan fazla plak sattı, yirmi altın ve on platin single ile kırk bir altın veya platin albüm ve derleme kazandı; bu rakamlar onu tüm zamanların en çok satan kayıt sanatçılarından biri arasına yerleştirdi ve bu başarı neredeyse tamamen zengin orkestrasyon ve samimi, yarı konuşmalı baştan çıkarma formülü üzerine kuruluydu.

Düşüş, Disko Karşıtlığı ve 1990'larda Geri Dönüş

1970'lerin sonunda disko modası geçince, White'ın ticari şansı keskin bir şekilde düştü; 1979'da CBS/Columbia ile başlattığı kendi plak şirketi girişimi Unlimited Gold zorlandı ve 1983'te kapandı. 1970'lerin nostalji dalgası, 1990'larda kariyerini canlandırdı: Quincy Jones'un 1989 tarihli Back on the Block albümüne konuk olması onu yeni kitlelerle tanıştırdı ve 1994 tarihli The Icon Is Love albümü onu R&B albüm listelerinde 1 numaraya geri döndürdü; "Practice What You Preach" single'ı ona neredeyse yirmi yıl sonra ilk R&B liste birinciliğini kazandırdı. On yılı, 2000 yılında "Staying Power" şarkısıyla kazandığı iki Grammy Ödülü (Grammy Awards) ile kapattı (toplamda on birinci ve on ikinci adaylığıydı) ve 1999'da Love Unlimited başlıklı otobiyografisini yayınladı.

Hastalık ve Ölüm

White, yetişkin hayatının büyük bölümünde obezite ile mücadele etti, bazen ağırlığı 375 pound'a kadar ulaştı ve bu yük ciddi böbrek hastalığına dönüştü. Mayıs 2003'te, diyalize girerken ve nakil beklerken geçirdiği ağır bir felç halka açık kariyerini sona erdirdi; son haftalarında bir dizi nöbet geçirdi. 4 Temmuz 2003'te — Glodean James ile evliliğinin dokuzuncu yıl dönümünde — Los Angeles'taki Cedars-Sinai Tıp Merkezi'nde (Cedars-Sinai Medical Center) 58 yaşında böbrek yetmezliğinden hayatını kaybetti. Külleri Kaliforniya kıyılarındaki okyanusa serpildi.

Barry Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

White'ı müzikal bir dahi olarak adlandırmak, bestecilikteki yenilik iddialarından ziyade, imza formülünün güvenilirliğine ve enstrümanının (milyonlarca dinleyicinin tek bir notadan anında tanıyabileceği kadar belirgin bir ses) tekilliğine dayanır. Gerçek yaratıcı yeteneği orkestrasyon ve aranjmandaydı: Love Unlimited Orchestra'nın zengin yaylı ve nefesli altyapısını kendi sunumu için disiplinli bir çerçeve olarak inşa etmek ve ardından sesini geleneksel bir şarkıcının enstrümanı olarak değil, üzerinde yükselen samimi, konuşulan bir varlık olarak kullanmaktı. Bu, harmonik veya lirik bir buluştan ziyade zanaat ve tutarlılığın dehasıdır; şarkıları nadiren romantik baştan çıkarma temalarından sapmıştır ve o dönemdeki ve sonraki eleştirmenler, etkinliğini kabul ederken formülün darlığına dikkat çekmişlerdir. Rolling Stone'un 2023'te onu tüm zamanların en büyük 200 şarkıcısı arasında 56. sıraya koyması bu eleştirel konsensüsü yansıtır: sınırları zorlayan bir müzikal zihinden ziyade, sıkı sıkıya bağlı bir sanatsal vizyonun hizmetindeki devasa, anında tanınabilir bir ses.

Miras

White'ın orkestral pop ve soul sentezi, sonraki yıllarda disko dönemi prodüksiyonlarını şekillendirdi ve Love Unlimited Orchestra'nın aranjmanları, yaylı ağırlıklı R&B için bir referans noktası olmaya devam ediyor. 2004 yılında Dans Müziği Onur Listesi'ne (Dance Music Hall of Fame) ölümünden sonra kabul edildi ve ölümünden on yıl sonra, 69. doğum günü olabilecek günde, Hollywood onu Şöhretler Kaldırımı'nda (Walk of Fame) bir yıldızla onurlandırdı; bu, Watts'tan çıkan hapisteki bir genci soul müziğin en ticari olarak başarılı ve anında tanınabilir sanatçılarından birine dönüştüren bir ses için gecikmiş ama kalıcı bir takdirdi.