Заха Хадид (Zaha Hadid): архитектор, начертившая первые линии

В 1983 году никому не известная 33-летняя архитектор выиграла международный конкурс на проект развлекательного клуба на склоне горы над Гонконгом с предложением, которое выглядело не столько как здание, сколько как геологическое событие. Проект «Пик» (The Peak) так и не был построен. Одиннадцать лет спустя та же участь постигла и Оперный театр в Кардифф-Бэй (Cardiff Bay Opera House), победу в конкурсе на который она также одержала, но который был отвергнут из-за противодействия местных жителей. На протяжении почти двух десятилетий Заха Хадид была самым обсуждаемым архитектором в мире, опираясь лишь на то, чего не существовало.

Багдад, Бейрут, Бедфорд-сквер

Она родилась в 1950 году в Багдаде в семье Мухаммада Хадида (Mohammed Hadid), видного либерального иракского политика и промышленника, и Ваджихи аль-Сабунджи (Wajiha al-Sabunji). Она училась в католической монастырской школе в Багдаде, затем с 1965 года в школах-интернатах в Швейцарии и Англии, а с 1968 по 1971 год получила степень по математике в Американском университете в Бейруте.

Математика имела значение. Она пришла в архитектуру, уже будучи знакомой с идеей о том, что пространство можно описывать уравнениями, а не комнатами. В 1972 году она поступила в Архитектурную ассоциацию (Architectural Association) в Лондоне, тогда самую дискуссионную школу в мире, где училась у Рема Колхаса (Rem Koolhaas) и Элии Зенгелиса (Elia Zenghelis) и в 1977 году получила дипломную премию. В ее дипломном проекте «Тектоник Малевича» (Malevich's Tectonik) отель располагался на мосту Хангерфорд через Темзу, используя лексику русского супрематизма. Она начала работать со своими учителями в OMA, а к 1979 году открыла собственную практику, работая из небольшого дома в переулке.

Бумажный архитектор

В 1985 году она арендовала одну классную комнату — Студию 9 (Studio 9) — в здании викторианской школы в Клеркенвелле. Со временем ее офис занял всё здание.

На протяжении 1980-х и 1990-х годов она работала преимущественно на бумаге, и бумага была сутью дела. Она рисовала. Ее рисунки заимствовали супрематизм Малевича и его искаженные перспективы, изображая здания сразу с нескольких ракурсов, взрывая планы по всему холсту. Критики называли ее «бумажным архитектором», и этот ярлык был одновременно точным и несправедливым: то, что она рисовала, в то время нельзя было спроектировать, оценить или построить. Она проектировала на грани того, что позволяли вычислительные мощности, примерно за пятнадцать лет до того, как эти технологии стали доступны.

Первый прорыв произошел в 1993 году со зданием пожарной части «Витра» (Vitra Fire Station) в Вайль-на-Рейне, Германия — небольшое, острое, состоящее из наклонных плоскостей и застывшего движения, оно было неоспоримым доказательством того, что рисунки стали реальностью.

Наступление эпохи зданий

Затем всё пришло одновременно. Павильон LFone в Вайль-на-Рейне и «Зона разума» (Mind Zone) в Куполе тысячелетия в 1999 году; парковка и терминал в Оэнайм-Нор (Hoenheim-Nord) в Страсбурге в 2001 году; трамплин Бергизель (Bergisel Ski Jump) в Инсбруке в 2002 году; Центр современного искусства Розенталя (Rosenthal Center for Contemporary Art) в Цинциннати в 2003 году; Научный центр «Фэно» (Phaeno Science Center) в Вольфсбурге в 2005 году.

В 2004 году она получила Притцкеровскую архитектурную премию — став первой женщиной, удостоенной этой чести. Жюри прямо заявило, что награждает за траекторию, а не за каталог. Лорд Ротшильд (Lord Rothschild), председатель жюри, похвалил ее за «непреклонную приверженность модернизму» и отметил, что она «отошла от существующей типологии». Фрэнк Гери (Frank Gehry) заметил, что у нее «одна из самых ясных архитектурных траекторий, которые мы видели за многие годы». Ада Луиза Хакстейбл (Ada Louise Huxtable) назвала ее «одним из самых одаренных практиков архитектурного искусства сегодня», обладающим «последовательно оригинальным и сильным личным видением, которое изменило то, как мы видим и воспринимаем пространство». Карен Стейн (Karen Stein) сказала, что она «построила карьеру на отрицании условностей — традиционных представлений об архитектурном пространстве, практике, представлении и строительстве».

Затем последовали крупные работы: музей MAXXI в Риме, начатый в 1998 и завершенный в 2009 году; Лондонский центр водных видов спорта для Олимпиады 2012 года; Оперный театр в Гуанчжоу в 2010 году; Центр Гейдара Алиева (Heydar Aliyev Centre) в Баку, завершенный в 2012 году; Dongdaemun Design Plaza в Сеуле в 2014 году. Она дважды подряд выигрывала премию Стерлинга RIBA — за MAXXI в 2010 году и за Академию Эвелин Грейс (Evelyn Grace Academy), школу в Лондоне, в 2011 году. В 2002 году она была назначена командором ордена Британской империи (CBE), в 2012 году — Дамой-командором, удостоена звания командора французского Ордена искусств и литературы, получила японскую премию Praemium Imperiale и Королевскую золотую медаль RIBA в 2016 году — первая женщина, получившая ее от своего имени.

Почему Заху называют гением

Особым даром было пространственное изобретение, достигнутое через живопись. Хадид не рисовала здания, а затем их визуализировала; она рисовала пространственные идеи в супрематическом ключе — множественные одновременные точки обзора, поля вместо комнат, геометрия в движении — а затем тратила годы, заставляя инженерию догонять образы. Очень немногие архитекторы изобретают формальный язык; она изобрела его и прожила достаточно долго, чтобы увидеть его воплощенным. Это слово применяли к ней напрямую и серьезные люди: Билл Лэси (Bill Lacy) из жюри Притцкеровской премии сказал, что «редко появляется архитектор с философией и подходом к форме искусства, который влияет на направление всей области», а Хью Пирман (Hugh Pearman), редактор журнала RIBA, прямо назвал ее «самым блестящим архитектором своего поколения», вспоминая ее как «едкую, забавную, даже неловкую — но при этом обладающую поразительным присутствием». В представлении к Королевской золотой медали RIBA говорилось о «высоком, самобытном и неустанном влиянии».

Существует и обратная точка зрения. Она получила высшую архитектурную награду в 2004 году при довольно скромном списке завершенных зданий — сама Притцкеровская премия признала небольшой объем построенных работ — а искусство, которое оценивается по тому, что стоит на земле, вправе задаться вопросом, является ли десятилетие побед в нереализованных конкурсах достижением или обещанием. Ее формы стали возможны только благодаря вычислениям и требовали очень больших бюджетов и терпеливых, богатых клиентов, что поднимает неловкий вопрос о том, сколько в ее почерке видения, а сколько денег. К моменту ее смерти ее практика насчитывала более четырехсот сотрудников и создала около 950 проектов в более чем сорока четырех странах; в таком масштабе «здание Захи Хадид» описывает скорее результат работы студии, чем руку одного человека. Несомненна оригинальность самого языка, над которым она работала на бумаге задолго до того, как кто-либо смог воплотить его в реальности.

Наследие

Она преподавала в Архитектурной ассоциации до 1987 года и занимала профессорские должности в Гарварде, Йеле, Колумбии, Иллинойсском университете в Чикаго и Университете прикладных искусств в Вене, поэтому идеи распространялись как через студентов, так и через здания.

Она умерла в 2016 году в возрасте шестидесяти пяти лет, когда практика была в самом расцвете, оставив после себя вереницу незавершенных работ. Ее истинное достижение читается в том, что она сделала возможным для других: изогнутое, рассчитанное, неортогональное здание теперь является обычной задачей для архитектора, а когда она начинала рисовать, это было не так.