Закари Тейлор: «Старый и грубый, но готовый»

В феврале 1847 года при Буэна-Виста (Buena Vista) 62-летний американский генерал, возглавлявший около 6 000 солдат, столкнулся с 20-тысячной армией Санта-Анны (Santa Anna) и разгромил её. Эта победа, по оценке Центра Миллера (Miller Center), сделала его национальным героем уровня Вашингтона (Washington) и Джексона (Jackson). Спустя два года он стал президентом США. Ранее он никогда не занимал выборных должностей, никогда в жизни не голосовал и никому не рассказывал о своих политических взглядах.

Сын плантатора с плохим правописанием

Тейлор родился 24 ноября 1784 года в семье плантаторов в Виргинии и вырос в Луисвилле, штат Кентукки. Его отец преуспел: к концу жизни он владел 10 000 акров земли, участками в Луисвилле и двадцатью шестью рабами. У Тейлора было семь братьев и сестер, в 1810 году он женился на Маргарет Маколл Смит (Margaret Mackall Smith), у них было шестеро детей, двое из которых умерли в раннем возрасте.

Семья ценила образование, но мальчик к нему не тяготел. Центр Миллера необычайно прямолинеен в этом вопросе: его почерк, орфография и грамматика оставались «грубыми и неотделанными» на протяжении всей его жизни. Какой бы дар у него ни был, это был не литературный талант.

Сорок лет на границе

Свое первое назначение он получил в 1808 году и был направлен в форт Пикеринг (Fort Pickering), находившийся на территории нынешнего Мемфиса (Memphis). С того года и до самого дня вступления в Белый дом он служил в пограничных гарнизонах по всей долине Миссисипи — сорок лет карьеры в полевых условиях.

В 1812 году он оборонял форт Харрисон (Fort Harrison) — это событие описывается как первая сухопутная победа американских войск в войне. Он участвовал в кампаниях против коренных народов в Висконсине, Миннесоте, Миссисипи, Оклахоме, Канзасе, Луизиане, Арканзасе, Флориде и Техасе, сражался с саками (Sacs) Черного Ястреба (Black Hawk) в Иллинойсе в 1832 году и с семинолами (Seminoles) во Флориде в конце 1830-х годов. Солдаты называли его «Старый и грубый, но готовый» (Old Rough and Ready), потому что он делил с ними невзгоды, а не командовал из комфорта. Он также разбогател: к 1850 году его состояние оценивалось примерно в 120 000 долларов — эквивалент сегодняшних 6 миллионов долларов — и было основано на землях в Кентукки, Луизиане и Миссисипи.

От Пало-Альто до Буэна-Виста

Мексиканская война 1846–1848 годов сделала его знаменитым. Он разгромил превосходящие силы мексиканцев при Пало-Альто (Palo Alto) и Ресака-де-ла-Пальма (Resaca de la Palma), а затем штурмовал Монтеррей (Monterrey), нанеся противнику тяжелые потери, хотя щедрое перемирие, которое он там предоставил, вызвало критику. Затем последовала победа при Буэна-Виста (Buena Vista), и его репутация была закреплена. Генерал, который неоднократно побеждал, несмотря на численное превосходство противника, был именно той фигурой, которую искала партия, подбиравшая кандидата.

Человек, который никогда не голосовал

Партия вигов (Whigs) хотела его выдвинуть и была вынуждена убеждать. Тейлор никогда не голосовал и никогда публично не раскрывал своих политических убеждений. Он согласился баллотироваться, и 7 ноября 1848 года — в первый раз, как отмечает Центр Миллера, когда вся страна голосовала в один день, — он с небольшим отрывом победил демократа Льюиса Касса (Lewis Cass) и кандидата от Партии свободной земли (Free-Soil) Мартина Ван Бюрена (Martin Van Buren).

Он вступил в должность с теорией президентства, соответствовавшей его карьере: президент должен стоять над партийной политикой. Это было представление солдата о гражданском руководстве, и оно стоило ему многого. По мнению Центра Миллера, Тейлор «вероятно, навредил своему делу, отказавшись от прямого взаимодействия с Конгрессом».

Статус штатов и угроза повешения

Его единственная крупная политика была ясной и неожиданной. Тейлор владел рабами, но при этом выступал против расширения рабства на западные территории, исходя из прагматичных соображений о его экономической нецелесообразности. Его решение состояло в том, чтобы позволить Калифорнии и Нью-Мексико самим написать свои конституции и немедленно подать заявку на получение статуса штатов, минуя тем самым ядовитые споры в Конгрессе о рабстве на территориях.

Южные демократы начали говорить о сецессионном конвенте. В ответе Тейлора не было ничего от юриста: он сказал, что повесит любого, кто попытается нарушить Союз силой или путем заговора. Это самая цитируемая фраза его президентства, и она исходила от рабовладельца из Луизианы.

Он выступал против Компромисса 1850 года (Compromise of 1850), пакета мер, готовившегося тогда в Конгрессе для решения тех же вопросов, которые его план по приему штатов должен был обойти.

Вишня и ледяная вода

4 июля 1850 года Тейлор прослушал речи в честь Дня независимости, прогулялся вдоль Потомака, вернулся разгоряченным и уставшим, и «выпил ледяной воды и съел большое количество вишни и других фруктов». Начались сильные боли в желудке, продолжавшиеся пять дней. Врачи диагностировали холеру (cholera morbus). Около десяти часов утра 9 июля он сказал жене: «Я всегда исполнял свой долг, я готов умереть. Мое единственное сожаление — о друзьях, которых я оставляю», и скончался. Его похороны 13 июля собрали в Вашингтоне около 100 000 человек; катафалк тянули восемь белых лошадей, а его собственный конь, Старый Уайти (Old Whitey), следовал в процессии.

Слухи об отравлении преследовали его 141 год. В 1991 году тело было эксгумировано, и нейтронно-активационный анализ не выявил мышьяка; заключение — острый гастроэнтерит.

Почему Закари называют гением

Это утверждение не может основываться на интеллекте, и делать вид иначе было бы бессмысленно. Биографические записи о Тейлоре отмечают, что его орфография и грамматика оставались грубыми до конца жизни, и он пришел к президентству, не проработав ни дня на политической должности и, по-видимому, не отдав ни одного голоса. Он не был читателем, писателем или теоретиком государственного управления.

Настоящим талантом было тактическое командование, и оно было внушительным. Сорок лет службы на границе породили генерала, который неоднократно побеждал превосходящие силы — Пало-Альто, Ресака-де-ла-Пальма, Монтеррей и, прежде всего, Буэна-Виста, где около 6 000 человек разбили 20-тысячную армию. Это мастерство состоит из конкретных, трудных вещей: чтения местности, удержания линии под давлением, понимания того, когда превосходящий числом противник может атаковать, и, прежде всего, командования преданностью солдат. «Старый и грубый, но готовый» не было пиар-изобретением; это прозвище пришло от войск, которые видели, как он переносит те же условия, что и они.

Была также нить политического интеллекта, которую историки склонны недооценивать. Его план по приему штатов Калифорнии и Нью-Мексико был по-настоящему остроумным конституционным маневром, предназначенным для обхода спора, который разрывал Конгресс. А его готовность угрожать сецессионистам повешением продемонстрировала четкое понимание ставок, которого явно не хватало его гораздо более опытным преемникам — Филлмору (Fillmore), Пирсу (Pierce), Бьюкенену (Buchanan).

Обратная сторона в том, что ничего из этого не сработало. Он занимал пост шестнадцать месяцев, отказываясь взаимодействовать с Конгрессом на основе теории, что президенты должны возвышаться над партией, и тем самым повредил собственной программе. Его смерть передала правительство Филлмору, который сразу же поддержал Компромисс 1850 года и, по словам Центра Миллера, свел на нет большую часть влияния президентства Тейлора. Он был великим солдатом и незавершенным президентом.

Наследие

Тейлор — последний президент, избранный от партии, которая вскоре перестала существовать, и рабовладелец, который, тем не менее, занял жесткую позицию против сецессии. То, что он на самом деле оставил, — это контрфактическая история: генерал Юга, который мог бы сражаться за сохранение Союза в 1850 году, был убран миской вишни и пятью днями неизлечимой болезни и заменен человеком, который верил в обратное. Эксгумация 1991 года закрыла теории заговора. Она не закрыла вопрос о том, что бы он мог сделать за четыре года.