Зафар Усманов: Математик, который дал таджикскому языку клавиатуру

В 1997 году лондонское математическое издательство выпустило монографию с названием, которое ничего не обещало рядовому читателю: Generalized Cauchy-Riemann Systems with a Singular Point («Обобщенные системы Коши-Римана с особой точкой»). Ее автор, Зафар Джураевич Усманов, десятилетиями бился над одним упорным вопросом — что происходит с хорошо ведущей себя системой уравнений, если позволить одной точке вести себя плохо, — и книга собрала ответы, которые он и его соавторы успели найти. К тому времени он уже был директором Института математики своей страны. В последующие годы он направил тот же аппарат на совершенно иную проблему: научить компьютеры читать по-таджикски.

Из Душанбе в Москву

Усманов родился 26 августа 1937 года в Душанбе, столице Таджикской ССР. Ему было семнадцать, когда в 1954 году он поступил на механико-математический факультет МГУ — Мехмат, тогда и еще десятилетия спустя самое требовательное математическое образование, доступное где-либо в Советском Союзе и, возможно, в мире. Он окончил его в 1959 году и остался в аспирантуре по механике до 1962 года. Кандидатскую диссертацию защитил в 1966 году, а докторскую, высшую советскую степень, — в 1973 году.

Путь, который привел мальчика из Душанбе на Мехмат и обратно, был одним из подлинных достижений советской системы, и Усманов был одним из ее самых ярких продуктов. С 1962 по 1970 год он работал научным сотрудником в системе Академии наук, прежде чем окончательно обосноваться в научной среде своей родной республики.

Особая точка

Уравнения Коши-Римана — стражи комплексного анализа: если они выполняются, функция является голоморфной, что означает, что она ведет себя почти невероятно хорошо — бесконечно дифференцируема, везде определяется своими значениями на любом малом участке. Обобщенные системы Коши-Римана ослабляют эти условия, допуская гораздо более широкий класс функций, сохраняя при этом часть структуры. Темой всей карьеры Усманова было то, что происходит, когда такой системе разрешается иметь полярную особенность — точку, где коэффициент взрывается — порядка не менее единицы.

Это не техническая деталь. Одна плохая точка может изменить размерность пространства решений, поведение решений на произвольном расстоянии и вообще возможность решения краевой задачи. Его монография 1997 года, опубликованная в серии Monographs and Surveys in Pure and Applied Mathematics, заложила теоретические основы для этих систем, а затем сделала то, что оправдывает усилия: применила их к геометрии. Конкретным приложением был бесконечно малый изгиб поверхностей, имеющих положительную кривизну и изолированную плоскую точку — вопрос о том, как изогнутая оболочка может изгибаться без растяжения, если у нее есть аномальное место, где кривизна исчезает. Плоская точка в геометрии и особая точка в уравнениях — это один и тот же дефект, видимый с двух сторон. Вклад Усманова заключался в том, чтобы заставить это соответствие работать строго и в обоих направлениях.

Институциональная жизнь

Советская наука держалась на академиях, и Усманов прошел все ступени таджикской. В 1976 году он был избран членом-корреспондентом, а в 1981 году, в сорок четыре года, — действительным членом (академиком). С 1976 по 1984 год он возглавлял Вычислительный центр Академии наук Таджикистана. С 1984 по 1988 год был академиком-секретарем Отделения физико-математических, химических и геологических наук. С 1988 по 1999 год руководил Институтом математики. В 1983 году стал профессором прикладной математики в Таджикском государственном университете, а позже, с 1997 по 2011 год, преподавал в Московском энергетическом институте. За свою карьеру опубликовал более 280 научных работ.

Даты имеют значение. Он руководил Институтом математики с 1988 года через распад Советского Союза и гражданскую войну в Таджикистане 1990-х годов — период, когда научная инфраструктура республики лишилась финансирования, большей части русскоязычного персонала и значительной части оборудования. То, что институт выжил, — часть его послужного списка.

Обучение компьютеров таджикскому языку

Поздние работы Усманова перешли в область компьютерной обработки таджикского языка — машинная обработка персидского языка, написанного кириллицей, с небольшой базой носителей, почти без цифрового корпуса и без коммерческого стимула для какой-либо технологической компании заниматься этим. Это узнаваемый паттерн среди математиков малых стран: инструменты прикладного анализа перенаправляются на проблему, которую никто другой не решит, потому что никому другому не нужно, чтобы она была решена. Его награды отражали взгляд государства на эту работу. В 1997 году он был удостоен звания Заслуженного деятеля науки Таджикистана, в 2008 году получил орден Ломоносова, а в 2013 году — Государственную премию Таджикистана, наряду с различными медалями и знаками советской эпохи. Он скончался 13 октября 2021 года в возрасте 84 лет.

Почему Зафара называют гением

Ни один из проконсультированных здесь источников не применяет это слово к Усманову, и было бы нечестно притворяться иначе. Что действительно подтверждают записи, так это специфический и необычный когнитивный профиль: устойчивая глубина в узкой технической проблеме, за которой следует поздний, широкий латеральный перенос.

Глубина — это работа с особой точкой. Тридцать лет заниматься одним классом вырожденных эллиптических систем и выпустить монографию, которую западное издательство сочло достойной включения в серию обзоров по чистой математике, — это свидетельство ума, способного удерживать абстрактную структуру в поле зрения достаточно долго, чтобы увидеть ее целиком, — более редкая и менее гламурная половина математических способностей. Латеральный перенос — это лингвистические вычисления, где инстинкт аналитика к структуре был направлен на морфологию и орфографию, а не на кривизну.

Контраргумент реален. Усманов не был математиком международного первого ранга; он не основал никакой области, а обобщенные системы Коши-Римана с особенностями — это специализированный уголок предмета, основы которого были заложены другими, в частности школой Ильи Векуа. Большая часть его известности была институциональной — академик, директор, секретарь — а институциональная известность в маленькой советской республике никогда не была чисто меритократическим сигналом. Его награды — национальные, а не международные; в его послужном списке нет премий мирового уровня. Самое справедливое описание — не гений, а то, что это слово имеет тенденцию вытеснять: первоклассный профессиональный математик, который решил провести свою жизнь внутри научной системы, слишком маленькой, чтобы сделать его знаменитым, и который поддерживал ее работу.

Наследие

Монография Усманова остается в печати, что для специализированного математического текста тридцатилетней давности является вердиктом. Но его большее наследие — структурное, а не теоретическое: вычислительный центр, институт, переживший гражданскую войну, поколения таджикских математиков, подготовленных на родине, и корпус вычислительных работ по языку, который иначе вошел бы в цифровую эпоху без оснащения. Малые страны производят мало математиков, которые могли бы сделать карьеру где угодно, но остались. Он был одним из них.