Ясунари Кавабата: первый японский лауреат Нобелевской премии по литературе

К тому времени, когда Ясунари Кавабата (Yasunari Kawabata) принимал Нобелевскую премию в Стокгольме, он провел сорок лет, превращая горе в своего рода сдержанную, мимолетную красоту — человек, потерявший всех близких родственников до наступления зрелости, выстроил свою литературную карьеру на дисциплине не смотреть прямо на утрату, а смотреть сквозь нее, в сторону окружающей ее природы.

Взгляд сироты

Кавабата родился 11 июня 1899 года в Ибараки, недалеко от Осаки, Япония. В стандартных биографических описаниях он характеризуется как «рано осиротевший» и «потерявший всех близких родственников еще в юности» — детство, определенное чередой смертей в семье, оставило его к подростковому возрасту практически одиноким. Критики рассматривают эту раннюю, повторяющуюся утрату как психологический корень одиночества и одержимости смертностью, которые повторяются в его прозе. Позже он учился в Токийском императорском университете, закончил учебу в 1924 году и почти сразу начал свою литературную карьеру.

Начало «Синканкакуха» (Новая школа чувств)

Его первый крупный успех, полуавтобиографическая повесть «Идзу тансэй» (The Izu Dancer, также переводится как «Танцовщица из Идзу»), появилась в 1926 году и опиралась на его собственные путешествия в студенческие годы. В тот же период он совместно с писателем Ёкомицу Риити (Yokomitsu Riichi) основал журнал «Бунгэй дзидай» (Эпоха литературы), примкнув к группе, которую стали называть «синканкакуха» (Shinkankakuha) или «новочувственники» — движение, находившееся под явным влиянием европейского дадаизма и экспрессионизма, нацеленное на создание прозы, основанной на ощущениях и образах, а не на традиционной повествовательной причинно-следственной связи, в тот момент, когда в японской литературе активно спорили, насколько глубоко следует впитывать западные модернистские техники в родную традицию. Его зрелый стиль, как описывают критики, движется «резкими переходами между отдельными короткими, лирическими эпизодами», используя «образы, часто поражающие своим смешением несочетаемых впечатлений» — техника, которую некоторые ученые сравнивали с киномонтажом, с намеренными крупными планами и склейками, которые передают эмоциональную дистанцию между персонажами, не проговаривая ее вслух.

Искусство, эстетика и литература как единая практика

Кавабата был не только прозаиком, но и серьезным коллекционером и исследователем традиционного японского искусства, в разное время владея произведениями, позже признанными национальным достоянием, включая работы Урагами Гёкудо (Uragami Gyokudō) и Икэ-но Тайга (Ike no Taiga). Его увлечение живописью напрямую подпитывало его прозу: считается, что знакомство с ширмой «Хризантемы» Огаты Корина (Ogata Kōrin) в 1947 году послужило толчком к идеям, ставшим романом «Тысячекрылый журавль» (Thousand Cranes) и «Снежная страна» (Snow Country), хотя его техника была вдохновлена классической школой живописи Ринпа (Rinpa) — моделью того, как повествование может организоваться вокруг изолированных, резонирующих образов, а не непрерывного сюжета. Критики описывают его технику как «ассоциацию образов, метафорические намеки и свободное повествование», которое работает как камера — намеренные крупные планы заменяют прямое эмоциональное высказывание, так что дистанция между двумя персонажами фиксируется как визуальная композиция, а не как что-то, изложенное в диалогах.

Основные романы

«Снежная страна» (Snow Country), начатая в 1930-х годах и получившая свою «окончательную» форму в 1948 году — хотя Кавабата продолжал перерабатывать ее и после — является его самой известной работой, экономным, кинематографичным описанием романа богатого дилетанта и провинциальной гейши, написанным в фрагментарном, ориентированном на образы стиле, ставшим его визитной карточкой. «Тысячекрылый журавль» (Thousand Cranes), сосредоточенный на чайной церемонии, и «Горный рокот» (The Sound of the Mountain, 1949–1954), беспощадное исследование старости и напряженных семейных отношений, укрепили его репутацию в 1950-х годах. Поздние работы, включая «Озеро» (The Lake, 1954) и «Спящие красавицы» (House of the Sleeping Beauties, 1960–61), еще глубже погрузились в одержимость и расстройства стареющего желания — поздний интерес к увяданию тела, который перекликается с темами смертности, проходящими через всю его раннюю прозу. Рукописная, сокращенная рукопись одного из его главных произведений была обнаружена только после его смерти, что свидетельствует о писателе, который продолжал перерабатывать и сокращать даже свои самые признанные книги, не считая ни одну из них действительно завершенной.

Нобелевская премия

В 1968 году Кавабата стал первым японским писателем, получившим Нобелевскую премию по литературе. При получении премии он описал свою творческую цель как стремление «воспеть смерть и искать гармонию между человеком, природой и пустотой» — фраза, которая, оглядываясь назад, читается как личное кредо, близкое ко всему, что он написал публично.

Смерть

Кавабата умер 16 апреля 1972 года в Дзуси, Япония, в результате самоубийства. Его смерть последовала за смертью его друга, писателя Юкио Мисимы (Yukio Mishima), чье самоубийство в 1970 году потрясло его; биографы обычно связывают эти два события. Ему было семьдесят два года.

Почему Ясунари называют гением

Это утверждение основывается на формальном контроле: способности Кавабаты организовать целый роман вокруг разрозненных, почти кинематографических фрагментов образов и ощущений и заставить эту фрагментарность передать эмоциональные состояния — горе, желание, эрозию старости — которые традиционное сюжетное повествование должно было бы объяснять прямо. Его Нобелевская премия сама по себе функционировала как своего рода институциональное признание этой роли: японский писатель, ставший культурным переводчиком, человеком, который впервые сделал специфически японскую эстетическую чувствительность, построенную на классической живописи и чайной церемонии в той же мере, что и на прозе, понятной мировой аудитории. Честная сложность заключается в том, что именно это качество — эллиптичность, ориентация на образ, намеренная недосказанность — сделало Кавабату писателем, которого больше ценят критики и коллеги-писатели, чем широко читают за пределами Японии и академических кругов, и некоторые ученые утверждают, что его репутация за рубежом непропорционально держится на «Снежной стране» и «Тысячекрылом журавле», а не на полном, более сложном диапазоне его поздней прозы. Его гений — это гений сдержанности и техники — необычайно дисциплинированный глаз для того, что нужно оставить за кадром, — а не гений широкого размаха или доступности.

Наследие

Кавабата остается точкой отсчета для выхода японской литературы на мировую арену в качестве первого нобелевского лауреата в прозе, статус, который сформировал то, как позже читали и переводили за рубежом других японских писателей, включая Мисиму. Его сплав западной модернистской техники с классической японской эстетикой — живописью, чайной церемонией, сезонными образами — продолжает определять то, как «Снежная страна» и «Горный рокот» преподаются в качестве моделей специфически японского литературного модернизма, а его привычка к пожизненной правке, снова обнаруженная в страницах рукописей, оставленных после смерти, остается примером того, насколько требовательным было его чувство законченного предложения.