У. Сомерсет Моэм: в первом ряду второразрядных

К моменту его смерти было напечатано восемьдесят миллионов экземпляров его книг, причем два миллиона из них добавились только в последний год его жизни, а роман Острие бритвы (The Razor's Edge) был продан тиражом более пяти миллионов экземпляров с 1944 года. Он писал по четыре часа каждое утро на вилле на мысе Кап-Ферра (Cap Ferrat), где работали тринадцать слуг. Когда его спросили, где он стоит, он поместил себя «в самый первый ряд второразрядных писателей» и предсказал, что одна или две его комедии продержатся некоторое время, а несколько рассказов попадут в антологии. Это остается самой цитируемой и самой оспариваемой оценкой литературного самоанализа на английском языке.

Родился в посольстве

Он появился на свет 25 января 1874 года в здании британского посольства в Париже — это было сделано намеренно, поскольку рождение на территории посольства избавляло его от действия французского закона о призыве на военную службу. Первое десятилетие своей жизни он провел во Франции. Его мать умерла в 1882 году, а отец — два года спустя, и осиротевший мальчик был отправлен в Англию, чтобы жить с дядей, викарием в Уитстабле (Whitstable), в доме, который он запомнил как эмоционально сухой. Резкий переход от французского детства к английскому викариатству оставил у него заикание и постоянное чувство наблюдателя, а не участника, что он позже превратил в метод работы.

Уитстабл и Кентербери

С 1885 по 1890 год он учился в Королевской школе (King's School, Canterbury) в Кентербери и почти всё в ней ненавидел. Затем он отправился в Гейдельбергский университет (University of Heidelberg) изучать литературу и философию, где у него начались первые отношения с мужчиной, Джоном Эллингемом Бруксом (John Ellingham Brooks). Германия дала ему то, чего не дала Кентербери: убеждение, что жизнь можно построить по своим собственным меркам.

Врач, который ушел из профессии

С 1892 по 1897 год он обучался в Медицинской школе больницы Святого Фомы (St Thomas's Hospital Medical School) в Ламбете, принимая роды на одних из самых бедных улиц Лондона. Этот материал сразу же перекочевал в роман Лиза из Ламбета (Liza of Lambeth, 1897), книгу о трущобах, опубликованную в тот же год, когда он получил квалификацию врача. Он никогда не практиковал. Однако клиническая подготовка слышна во всем, что он написал позже: диагностическая отстраненность, отказ удивляться и предположение, что человека лучше всего понять, наблюдая за тем, что он делает, а не слушая то, что он говорит о себе.

Четыре пьесы одновременно

Театр сделал его богатым в первую очередь. Пьеса Леди Фредерик (Lady Frederick) шла 422 раза в 1907 году, а к 1908 году в Вест-Энде (West End) одновременно шли четыре его пьесы — достижение, не имеющее аналогов в Лондоне. Всего он написал тридцать две пьесы и полностью отказался от этой формы в 1933 году, на пике мастерства — характерное для него бесстрастное решение писателя, который относился к своей карьере как к бизнесу, в котором он случайно оказался хорош.

Бремя страстей человеческих

В 1915 году вышло Бремя страстей человеческих (Of Human Bondage): длинный, полуавтобиографический роман о студенте-медике с косолапостью, разрушенном и воссозданном одержимостью официанткой, книга, на которой покоится его серьезная репутация. Затем последовали Луна и грош (The Moon and Sixpence) в 1919 году, Узорный покров (The Painted Veil) в 1925 году, Пироги и пиво (Cakes and Ale) в 1930 году и Острие бритвы (The Razor's Edge) в 1944 году. Рассказы, действие многих из которых происходит в колониальных форпостах Азии и южных морей, для многих читателей являются его величайшим достижением — сжатые, безжалостные и основанные на предположении, что респектабельные люди обычно скрывают что-то конкретное.

Ашенден, Хэкстон и вилла

Во время Первой мировой войны он водил машину скорой помощи, затем работал в британской разведке, управляя операциями из Женевы, и был отправлен в Россию в 1917 году в безуспешной попытке удержать Временное правительство в войне. Из этого вышел Ашенден (Ashenden, 1928), цикл рассказов, который лишил шпионаж романтики и сделал больше, чем любая другая книга, для изобретения современного шпионского романа; Грэм Грин (Graham Greene) и Джон ле Карре (John le Carré) работали в пространстве, которое она открыла.

Его личная жизнь шла по двум путям. В 1917 году он женился на Сири Уэлком (Syrie Wellcome) и у них родилась дочь Лиза; брак был несчастливым и продлился двенадцать лет. Главными отношениями его жизни была связь с Джеральдом Хэкстоном (Gerald Haxton), его секретарем и компаньоном на протяжении трех десятилетий, который путешествовал с ним по Азии и Тихому океану и, будучи гораздо более общительным, чем заикающийся Моэм, вытягивал из незнакомцев те доверительные признания, которые становились историями. После смерти Хэкстона в 1944 году эту роль взял на себя Алан Серл (Alan Searle). С 1925 года он жил на вилле Мореск (Villa Mauresque) на мысе Кап-Ферра, принимая гостей в масштабах, которые сделали его полупубличной фигурой, и там он писал каждое утро согласно дисциплине, на которой настаивал: «Писательство — это работа на полный рабочий день. Ни один профессиональный писатель не может позволить себе писать только тогда, когда ему этого хочется».

Почему Сомерсета называют гением

Аргумент в пользу Моэма — это аргумент о мастерстве, а не о видении, и он сам высказывал его против себя с большей силой, чем это когда-либо удавалось его критикам. Что он обладал в исключительной степени, так это повествовательной экономией: прозаическим стилем настолько скупым, что журнал TIME, оценивая его после смерти, отметил отсутствие ненужных прилагательных и украшений, и структурным инстинктом для драматизации характера через действие вместо объяснения. Это действительно редкий когнитивный дар. Он требует знания в каждом предложении, сколько именно нужно читателю, и отказа предоставлять больше, и это причина, по которой его рассказы выживают в переводах, адаптациях и за столетие смены вкусов. Медицинское образование и заикание способствовали этому — он наблюдал за людьми, потому что его так учили и потому что ему было некомфортно с ними разговаривать.

Контраргументом был критический консенсус на протяжении большей части его жизни. Высоколобые рецензенты, включая Вирджинию Вулф (Virginia Woolf), пренебрежительно отзывались о нем; повторяющимися обвинениями были опора на клише и недостаток психологической глубины, и даже собственный некролог в журнале TIME признал, что критики ставили под сомнение глубину его прозрений, даже восхваляя его мастерство. Сам Моэм отмечал, что только два важных критика в его стране когда-либо пытались принять его всерьез. Его знаменитое высказывание о том, что он находится в первом ряду второразрядных писателей, цитируется как доказательство прозорливости, но история более запутанная, чем легенда: исследователи не нашли доказательств того, что он когда-либо называл себя «второсортным» в той плоской форме, которая ему приписывается, и он сам оспаривал эту версию. Справедливый вердикт заключается в том, что Моэм не был великим новатором — он не открыл новых территорий в романе и не имел философии, которую мог бы предложить, кроме мрачной терпимости, — но он был одним из самых совершенных техников, которых породила английская литература, и четыре поколения более уважаемых писателей, включая Ноэла Кауарда (Noel Coward), Джорджа Оруэлла (George Orwell), Грина и ле Карре, учились у него, как это делать.

Наследие

В 1954 году Елизавета II (Elizabeth II) сделала его кавалером Ордена Кавалеров Почета, поскольку, как сообщается, он отказался от рыцарского звания в надежде на Орден За заслуги, который так и не был получен. Перед возвращением на Кап-Ферра после Второй мировой войны он учредил премию Сомерсета Моэма (Somerset Maugham Award) для британских писателей моложе тридцати пяти лет, которая с тех пор дала старт долгой череде карьер. Он умер 16 декабря 1965 года в возрасте девяноста одного года после падения, и его прах был захоронен в Королевской школе в Кентербери — школе, которую он ненавидел, — рядом с библиотекой, за которую он заплатил. Его американские издатели насчитали четыре с половиной миллиона проданных копий при его жизни; мировое число на момент его смерти составляло восемьдесят миллионов. По его рассказам до сих пор снимают фильмы. В конечном итоге он оказался прав относительно своих перспектив больше, чем критики.