Уильям Сароян: Человек, который отказался от Пулитцеровской премии

В 1940 году Пулитцеровский комитет присудил свою премию в области драмы пьесе «Вся ваша жизнь» (The Time of Your Life), произведению практически без сюжета, действие которого происходит в баре на набережной Сан-Франциско. Ее автор отклонил премию на том основании, что коммерции не должно быть позволено судить искусство. Он оставил себе премию Кружка критиков драмы Нью-Йорка за ту же пьесу, что наводит на мысль, что возражение касалось денег, а не похвалы. Ему был тридцать один год, и он профессионально занимался писательским трудом в течение шести лет.

От Битлиса до Фресно

Уильям Сароян (William Saroyan) родился во Фресно, штат Калифорния, 31 августа 1908 года в семье Арменака и Такухи Сароян (Takuhi Saroyan), армянских иммигрантов из Битлиса в Османской империи. Его отец добрался до Нью-Йорка в 1905 году и проповедовал в Армянских Апостольских церквах; он умер, когда Уильяму было три года. Детей отдали в сиротский приют в Окленде, и прошло пять лет, прежде чем их мать, работавшая на консервном заводе во Фресно, смогла собрать их дома.

Он занимался самообразованием. Он брался за любую работу, в конце концов став управляющим офисом компании San Francisco Telegraph Company, и читал в свободное время. Решающий момент наступил, когда мать показала ему кое-какие записи его покойного отца; тогда он решил, что именно этим он и будет заниматься. Ранние произведения публиковались в журнале Overland Monthly и в армянском издании Hairenik. В его подготовке не было ничего литературного, и именно в этом оказалась суть.

Дерзкий юноша

Рассказ «Дерзкий юноша на летающей трапеции» (The Daring Young Man on the Flying Trapeze) появился в журнале Story в 1934 году. Его тема — голодающий писатель во времена Великой депрессии, а его метод — наблюдение за мыслью, пока она жужжит, наполовину осознанная, к собственному исчезновению — не имел очевидных американских прецедентов. «Сквозь воздух на летающей трапеции его разум гудел. Это было забавно, поразительно смешно». Этот рассказ сделал его знаменитым в двадцать пять лет, а сборник, носивший его имя, закрепил манеру: короткие, разговорные, кажущиеся неотредактированными предложения, отказ от традиционного сюжета и теплота, которую поклонники называли великодушием, а враги — чем-то другим.

Манера Сарояна

Период с 1939 по 1943 год — это свод произведений, с которым соизмеряется все остальное. «Сердце мое в горах» (My Heart's in the Highlands) и «Вся ваша жизнь» (The Time of Your Life) появились в 1939 году — пьесы, в которых люди в основном разговаривают, выпивают и любезны друг с другом. «Меня зовут Арам» (My Name Is Aram), книга рассказов о мальчике из армянской семьи иммигрантов в долине Сан-Хоакин, стала международным бестселлером в 1940 году. Затем MGM наняла его, отвергла представленный им 240-страничный синопсис — Луис Б. Майер хотел другого — и Сароян просто превратил синопсис в роман «Человеческая комедия» (The Human Comedy), опубликовав его как раз перед выходом фильма. Тем не менее он получил премию «Оскар» за лучший литературный первоисточник 1943 года.

Армия и Уэсли Джексон

Он служил в американской армии во время войны, дислоцировался в Астории в Куинсе и был направлен в Лондон в 1942 году в составе киногруппы Корпуса связи. Роман, который из этого получился, «Приключения Уэсли Джексона» (The Adventures of Wesley Jackson, 1946), был воспринят армейским руководством как аргумент в пользу пацифизма и чуть не привел к военному трибуналу. В 1943 году он женился на актрисе Кэрол Маркус (Carol Marcus); у них родилось двоє детей: Арам, ставший писателем, и Люси, ставшая актрисой. Они развелись в 1949 году, поженились снова в 1951-м и снова развелись в 1952-м. Маркус, которая позже вышла замуж за Уолтера Маттау, писала в своих мемуарах «Среди дикобразов» (Among the Porcupines), что Сароян был жестоким.

Долгий спад

К концу 1940-х годов пьянство и азартные игры взяли свое, и он писал, чтобы оплачивать и то, и другое — быстро, почти без редактуры, теряя большую часть того, что зарабатывал. Книги продолжали выходить еще тридцать лет: «Рок Ваграм» (Rock Wagram, 1951), мемуары «Велосипедист в Беверли-Хиллз» (The Bicycle Rider in Beverly Hills, 1952), «Папа, ты сошел с ума» (Papa, You're Crazy, 1957), «Мальчики и девочки вместе» (Boys and Girls Together, 1963), «Некрологи» (Obituaries, 1979). С 1958 года он жил в основном в Париже. Критический вердикт по поводу этой длинной второй половины жизни сформировался рано и не слишком смягчился; вопрос, который читатели задавали снова и снова в той или иной форме, заключался в том, как человек мог написать столько хорошего материала и столько плохого.

Две могилы

Он был введен в Зал славы американского театра в 1979 году и умер от рака простаты во Фресно 18 мая 1981 года в возрасте семидесяти двух лет. Его прах разделили: половина захоронена на кладбище Арарат во Фресно, половина — в Пантеоне Комитаса в Ереване, среди армянских деятелей искусства, включая композитора Арама Хачатуряна (Aram Khachaturian). Это необычайно буквальное решение проблемы, о которой он писал всю свою жизнь. В 1988 году Сан-Франциско переименовал переулок возле книжного магазина City Lights Bookstore в площадь Уильяма Сарояна (William Saroyan Place).

Почему Уильяма называют гением

Это утверждение основывается на короткой, экстраординарной вспышке — примерно с 1934 по 1943 год — и на том факте, что изобретенная в ней манера оказалась универсальной. Курт Воннегут (Kurt Vonnegut) назвал Сарояна «первым и до сих пор величайшим из всех американских минималистов», что является самым точным комплиментом из всех, что ему делали: до Сарояна проза столь простая считалась незаконченной. Стивен Фрай (Stephen Fry) называет его одним из самых недооцененных писателей двадцатого века. Его специфическим даром был внутренний слух. Сароян умел написать предложение, которое звучало так, будто человек разговаривает сам с собой, и при этом содержало в себе целую эмоциональную аргументацию, причем без видимого механизма сюжета, — именно поэтому битники и целое поколение калифорнийских писателей так много у него взяли.

Противоположная точка зрения сурова и в основном справедлива. Дар не развивался; он повторялся. Резюме Джона Хатчисона точно: причудливость, сострадание и готовая улыбка «были качествами, из-за которых критики в конце концов сочли его легковесным». После войны его кредо свободы, братской любви и всеобщего благожелательства воспринималось культурой, озабоченной идеологической ненавистью, как уклонение, а суждение Ричарда Родригеса о том, что от раннего величия в более поздние годы мало что сохранилось, трудно оспорить. Он писал слишком много и почти ничего не правил. Сароян — гений манеры, а не мысли: он нашел один голос, и это было подлинное открытие, но другого он так и не нашел.

Наследие

То, что он передал дальше, было разрешением. Нелитературное предложение, история без сюжета, детство иммигранта, рассматриваемое как легитимная американская тема, а не как этническая диковинка — все это было куда более рискованным до того, как он это сделал. Его собственный совет писателям — это самое справедливое резюме того, как хорошая работа ощущается изнутри: «Старайтесь учиться дышать глубоко; по-настоящему чувствовать вкус еды, когда вы едите, и когда спите, по-настоящему спать. Старайтесь изо всех сил быть полностью живым всеми своими силами, и когда вы смеетесь, смейтесь до упада». Он писал еще четыре десятилетия и так и не превзошел первые десять лет, а первых десяти лет было достаточно.