Уильям Фолкнер: Картограф человеческого сердца

На нарисованной от руки карте вымышленного округа в штате Миссисипи Уильям Фолкнер (William Faulkner) сделал поразительное заявление: он был его «единственным владельцем и собственником». Округ назывался Йокнапатофа (Yoknapatawpha), и он не существовал нигде, кроме как в его книгах — однако на протяжении более чем дюжины романов и бесчисленных рассказов Фолкнер населил его так полно, проследил судьбы его семей, распри и грехи на протяжении стольких поколений, что он стал одним из самых детально проработанных миров во всей литературе. Из маленького городка в самом бедном штате Америки человек, который так и не окончил колледж, построил вымышленное королевство, достаточно глубокое, чтобы получить Нобелевскую премию и изменить ход развития современного романа.

Сложный гений

Работы Фолкнера известны своей трудностью, и эта трудность — главная цель. Он писал длинными, извилистыми, гипнотическими предложениями, которые могли занимать целые страницы, нагромождая придаточные предложения до тех пор, пока время, память и сознание не сливались воедино. В романе «Шум и ярость» (The Sound and the Fury, 1929) он рассказал историю обреченной семьи Компсон (Compson) через четырех рассказчиков, первый из которых — человек с тяжелой когнитивной инвалидностью, чей раздел разворачивается как сбивающий с толку вихрь немаркированных временных сдвигов и ощущений. В романе «Когда я умирала» (As I Lay Dying, 1930) пятнадцать разных рассказчиков несут гроб умершей матери через сельскую местность Миссисипи. Фолкнер требовал от читателей труда, чтобы они поддались путанице и поверили, что смысл накопится — потому что он верил, что именно так на самом деле работают человеческое сознание и память: не в аккуратной последовательности, а в перекрывающихся потоках прошлого и настоящего.

Это был модернизм, доведенный до предела и неожиданно укоренившийся в сельской местности американского Юга. Фолкнер взял экспериментальные приемы, связанные с Джеймсом Джойсом (James Joyce) и Вирджинией Вулф (Virginia Woolf), и использовал их, чтобы раскопать скрытую историю своего собственного региона — его славу и упадок, его расовое насилие и его преследующие отношения с прошлым, от которого он не мог ни сбежать, ни простить его.

Юг как Вселенная

Истинным предметом Фолкнера был американский Юг и длинная тень рабства, Гражданской войны и поражения. «Авессалом, Авессалом!» (Absalom, Absalom!, 1936), часто считающийся его шедевром, одержимо кружит вокруг взлета и падения Томаса Сатпена (Thomas Sutpen), бедного белого человека, который прокладывает путь к империи плантаций, построенной на жестокости, — история, которая становится размышлением о первородных грехах, отравляющих историю Юга. Фолкнер не уклонялся от расизма и жестокости региона, даже когда писал изнутри его культуры, и этот неумолимый анализ придает его работе трагическую силу. «Прошлое никогда не мертво», — писал он в одной из своих самых цитируемых строк. — «Оно даже не прошло».

Он настаивал на том, что местное, полностью воображаемое может стать универсальным. Познав один маленький клочок земли Миссисипи и ее людей глубже, чем, возможно, любой писатель знал любое место, Фолкнер осветил величайшие человеческие вопросы — вину, время, семью, выносливость, груз истории, лежащий на живых.

Признание и Нобелевский манифест

На протяжении большей части своей карьеры Фолкнер испытывал финансовые трудности, его сложные книги продавались плохо, и он брался за работу сценариста в Голливуде, чтобы оплачивать счета, участвуя в создании таких фильмов, как «Глубокий сон» (The Big Sleep) и «Иметь и не иметь» (To Have and Have Not). К концу 1940-х годов большинство его работ вышло из печати, и потребовалась поддержка критиков, чтобы возродить его репутацию. Это возрождение увенчалось Нобелевской премией по литературе 1949 года.

Его Нобелевская речь стала одним из самых известных высказываний о литературе. Выступая в тени атомной бомбы, когда многие боялись, что человечество не выживет, Фолкнер отверг отчаяние. Долг писателя, провозгласил он, — напомнить человечеству о «старых истинах и доблестях сердца» — любви, чести, жалости, сострадании, жертвенности. «Я отказываюсь принять конец человека», — сказал он. — «Я верю, что человек не просто выстоит: он победит». От автора некоторых из самых мрачных трагедий в литературе это было ошеломляющим утверждением веры.

Почему это важно

Уильям Фолкнер важен, потому что он расширил формальные возможности романа и доказал, что самые экспериментальные современные приемы могут служить глубочайшим человеческим и историческим истинам. Его влияние прослеживается в американской и мировой литературе — в частности, мастера магического реализма в Латинской Америке напрямую опирались на его пример построения целого космоса из одного вымышленного места. Писать амбициозно о регионе, памяти и бремени истории — значит очень часто писать под влиянием Фолкнера.

Его более глубокое достижение заключается в доказательстве того, что гений может расцвести где угодно и что универсальность достигается через частное. Человек, укорененный в одном бедном округе Миссисипи, писавший предложения, которые не могли понять большинство его соседей, создал искусство, имеющее постоянное и глобальное значение. Он требовал от своих читателей всего и отдавал взамен всё: целый мир, представленный с неумолимой честностью и, в конечном счете, с неожиданной и с трудом завоеванной верой в стойкость человеческого духа.