Уильям Фридкин: режиссер, который стрелял первым

Во время производства фильма «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist) актер Уильям О'Мэлли (William O'Malley) — священник-иезуит, игравший священника-иезуита, — не мог найти нужную для сцены эмоцию. Фридкин изо всех сил ударил его по лицу и повалил на колени, а затем включил камеру. Этот дубль вошел в фильм. Фридкин десятилетиями рассказывал об этом без особых извинений, и это самый точный итог карьеры, построенной на убеждении, что результат оправдывает почти все, до тех пор, пока это не перестает работать.

Чикаго и почтовое отделение

Уильям Фридкин родился 29 августа 1935 года в Чикаго в семье Рэйчел и Луиса Фридкиных, еврейских эмигрантов из Украины, чьи родственники бежали от погромов 1903 года. Его отец работал полупрофессиональным игроком в софтбол, моряком торгового флота и продавцом одежды; мать была медсестрой. Семья принадлежала к низшему среднему классу. Он играл в баскетбол в средней школе Сенн (Senn High School) и закончил ее в шестнадцать лет со средними оценками, которые позже приписал социальной аттестации, а не своим способностям.

Он сразу пошел работать в почтовый отдел WBKB-TV и к восемнадцати годам уже режиссировал прямые телевизионные трансляции. Его документальный фильм 1962 года «Народ против Пола Крампа» (The People vs. Paul Crump) о приговоренном к смерти заключенном получил награду на Международном кинофестивале в Сан-Франциско и способствовал смягчению приговора Крампа — это было раннее и буквальное доказательство того, что фильм может изменить исход дела. Это привлекло к нему внимание продюсера Дэвида Л. Уолпера (David L. Wolper). В 1965 году, режиссируя эпизод сериала «Час Альфреда Хичкока» (The Alfred Hitchcock Hour), он получил выговор от самого Хичкока за то, что не надел галстук.

Ученические работы

Ранние полнометражные фильмы были неровными, и он это понимал. Фильм «Хорошие времена» (Good Times, 1967) с Сонни и Шер (Sonny and Cher) он позже назвал «непригодным для просмотра». Затем последовали «Вечеринка» (The Birthday Party, 1968) по Гарольду Пинтеру (Harold Pinter), «Ночь, когда нагрянули в Мински» (The Night They Raided Minsky's) и «Оркестранты» (The Boys in the Band, 1970) по пьесе Марта Краули (Mart Crowley), который остается вехой квир-кинематографа, независимо от того, что о нем думал сам режиссер.

Два фильма, два года

«Французский связной» (The French Connection, 1971) изменил его и целое десятилетие. Он построил его на документальной грамматике, которую изучил в Чикаго, отточенной Коста-Гаврасом (Costa-Gavras): «После того как я увидел «Дзед» (Z), я понял, как могу снять «Французского связного»», — сказал он. — «Он снял «Дзед» как документальный фильм. Это был художественный фильм, но он был сделан так, будто все происходило на самом деле». Он постоянно ссорился с Джином Хэкменом (Gene Hackman). Ошибка в кастинге — наем Фернандо Рея (Fernando Rey) вместо того актера, которого он хотел, — случайно обеспечила фильму необходимый классовый контраст. Сцена погони едва не убила прохожих; Фридкин позже сказал, что ни один фильм не стоит таких жертв, и выразил стыд за свои методы. Фильм получил пять премий «Оскар», включая «Лучший фильм», а Фридкин получил премию за лучшую режиссуру в 1972 году в возрасте тридцати шести лет.

«Изгоняющий дьявола» (1973) по роману Уильяма Питера Блэтти (William Peter Blatty) достался ему после того, как другие режиссеры отказались. Фильм открывается сценой в пустыне с обесцвеченными изображениями и диссонирующим звуком еще до того, как происходит хоть одно сверхъестественное событие, и в этом весь его метод: Фридкин использовал звук для создания страха с такой точностью, с какой мало кто из режиссеров мог сравниться. Фильм был номинирован на десять «Оскаров», выиграл два и навсегда изменил жанр ужасов. Переиздание 2000 года с восстановленными кадрами собрало 40 миллионов долларов только в национальном прокате.

Он, Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola) и Питер Богданович (Peter Bogdanovich) стали правящими именами «Нового Голливуда», и в 1973 году объявили о создании Directors Company на Paramount. Фридкин ушел, не закончив ни одного фильма для компании.

Падение

«Колдун» (Sorcerer, 1977), ремейк «Платы за страх» (The Wages of Fear) с бюджетом 22 миллиона долларов и Роем Шайдером (Roy Scheider) в главной роли, вышел через неделю после «Звездных войн» и был уничтожен прокатом. Фридкин считал его своей лучшей работой и был лично опустошен. «Ограбление Бринка» (The Brink's Job, 1978) провалилось. «Разыскивающий» (Cruising, 1980) с Аль Пачино (Al Pacino) вызвал протесты во время съемок и был разгромлен после выхода. «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (To Live and Die in L.A., 1985) стал настоящим критическим успехом, а сцена погони в нем сравнивалась со сценой из «Французского связного». «Джейд» (Jade, 1995) таким успехом не стал, хотя режиссер называл его одним из своих любимых собственных фильмов.

6 марта 1981 года у него случился сердечный приступ, вызванный генетическим дефектом коронарной артерии; он едва не умер и провел месяцы в реабилитации.

Позднее возвращение

Его спасли три пьесы. «Глюки» (Bug, 2006), за который он взялся после того, как увидел сценическую версию в 2004 году, получил приз ФИПРЕССИ в Каннах. «Киллер Джо» (Killer Joe, 2011), снова адаптированный Трейси Леттсом (Tracy Letts) с Мэттью Макконахи (Matthew McConaughey) в главной роли, получил хорошие отзывы, но был коммерчески ограничен рейтингом NC-17. «Военно-полевой трибунал по делу о мятеже на «Кейне»» (The Caine Mutiny Court-Martial) с Кифером Сазерлендом (Kiefer Sutherland) премьеровался в Венеции и вышел к аудитории в сентябре 2023 года, через два месяца после его смерти. С 1998 года он также постоянно режиссировал оперы — «Тангейзер» (Tannhäuser), «Саломея» (Salome), «Аида» (Aida), «Замок герцога Синяя Борода» (Duke Bluebeard's Castle), «Триптих» (Il Trittico) — это была область, где человек, больше не распоряжавшийся студийными бюджетами, продолжал работать в масштабном формате.

Он был женат четыре раза: на Жанне Моро (Jeanne Moreau) в 1977 году, Лесли-Энн Даун (Lesley-Anne Down) в 1982 году, Келли Ланге (Kelly Lange) в 1987 году и на продюсере и бывшем главе Paramount Шерри Лэнсинг (Sherry Lansing) в 1991 году, которая пережила его. Он скончался в возрасте 87 лет 7 августа 2023 года в Лос-Анджелесе от сердечной недостаточности и пневмонии.

Почему Уильяма называют гением

Этот аргумент техничен и узок, что не делает его слабым. Дар Фридкина заключался в построении физиологической реакции у аудитории — не саспенса как сюжета, а страха как ощущения — и он делал это в первую очередь с помощью звука. Вступление к «Изгоняющему дьявола» достигает ужаса через место раскопок, обесцвеченную палитру и саундтрек из лая собак и ударов молотков; авторы некрологов, пытаясь понять, что делало его особенным, указывали на его использование звука для создания «слоев ужаса, тайны и диссонанса». Он также привнес документальный синтаксис в коммерческое игровое кино именно тогда, когда американское кино было к этому готово.

Контраргумент заключается в том, что он знал, где находится вершина, как и все остальные. Он так и не приблизился к тем двум фильмам за карьеру, которая длилась еще пятьдесят лет. Его некрологи описывают его как человека, осознававшего, что он растратил свой дар и сжег мосты, а методы были безрассудными в том, от чего он позже открещивался: он нападал на священника ради дубля, ссорился с ведущим актером на съемках «Французского связного» и подвергал опасности членов общественности во время съемок погони. Кое-что из того, что считывается как вдохновение, было удачей, которую он имел смысл сохранить — Фернандо Рей был ошибкой кастинга. А «Колдун», фильм, который он считал лучшим, нуждался в сорока годах реабилитации и сам по себе не выдерживает статуса гениального. Фридкин был превосходным техником с двумя выдающимися фильмами и долгим, честным упадком. Это реальное отличие, и оно не тождественно великому уму.

Наследие

Каждый фильм ужасов, который нагнетает угрозу с помощью саунд-дизайна до того, как что-либо показать, работает в рамках его грамматики, а каждый жесткий городской триллер, снятый ручной камерой, цитирует «Французского связного». Венеция вручила ему премию за жизненные достижения в 2013 году. Он продолжал снимать до самой смерти.