Уильям Баттерфилд: Монах, строивший в полоску

Уильям Баттерфилд, по всем свидетельствам, вел монашеский и уединенный образ жизни: никакой жены, мало задокументированных дружеских отношений, репутация среди современников как угрюмого, граничащего с фанатизмом человека. Кроме того, работая почти исключительно на англо-католическое крыло церкви, чьи ритуалы он в частном порядке не одобрял, он изобрел один из самых узнаваемых визуальных языков в английской архитектуре — полосы и узоры из красного, черного и кремового кирпича, окутывающие церкви настолько структурно агрессивно, что переоценка 2025 года все еще могла уважительно называть их «жесткой, острой архитектурой».

От строительной площадки к независимой практике

Баттерфилд родился в Лондоне в 1814 году. Он осваивал ремесло на практике, а не через джентльменское образование, стажируясь у строителя, прежде чем работать в офисах архитекторов Эдварда Лашингтона Блэкберна и Харви Эгинтона, а также недолгое время в семье архитекторов Инвуд, впитывая практические аспекты строительства, прежде чем спроектировать свою первую церковь. Он открыл независимую практику в 1840 году и в течение двух лет присоединился к Кембриджскому кэмденскому обществу, позже переименованному в Экклезиологическое общество, влиятельной группе церковного давления, которая утверждала, что готика является единственной архитектурой, подходящей для англиканского богослужения, и неустанно проводила кампанию через свой журнал The Ecclesiologist за возвращение к правильным средневековым формам. Баттерфилд стал одним из любимых архитекторов общества, и его доктринальная серьезность в отношении церковного дизайна подходила человеку, который подходил к работе с убежденностью, близкой к религиозной.

Структурная полихромия

Что делало церкви Баттерфилда безошибочно узнаваемыми, так это не их планы, которые следовали знакомым средневековым готическим прецедентам, а их поверхности. Он строил в технике, которую стали называть «структурной полихромией»: вместо того чтобы наносить декорации на здание краской, он встраивал декорации непосредственно в стены, используя кирпичи, плитку и камень разных цветов, выложенные узорами, полосами, шевронами и шахматными досками, так что окраска была неотделима от самой кладки. Эффект был более жестким и агрессивным, чем у более мягких неоготических церквей предыдущих десятилетий, и это ознаменовало высокую викторианскую готику как отдельную, более конфронтационную фазу движения. Его первое крупное заявление в этом стиле, церковь Св. Спасителя в Коалпит-Хит в Глостершире (1844–45), было дополнено Колледжем Святого Духа в Миллпорте в Шотландии (1849–51) и часовней Баллиол-колледжа в Оксфорде (1856–57), каждая из которых еще больше развивала полихромную кирпичную кладку.

Всех Святых, Маргарет-стрит

Шедевром Баттерфилда и зданием, которое Экклезиологическое общество рассматривало как образцовую демонстрацию своих принципов, была церковь Всех Святых на Маргарет-стрит в Лондоне, построенная между 1849 и 1859 годами на тесном городском участке за Оксфорд-стрит. Зажатая между таунхаусами, церковь возвышается в плотной композиции из красного кирпича с черными полосами, ее интерьер представляет собой плотную, сверкающую поверхность из энкаустической плитки, мрамора и цветного кирпича, которая «произвела сенсацию» по завершении и с тех пор называется шедевром высокой викторианской готики. Она доказала, что новый стиль может работать в сжатых условиях плотного городского прихода, а не только на открытых сельских или университетских участках, и остается зданием, к которому историки обращаются в первую очередь, объясняя, что именно Баттерфилд сделал с готической архитектурой.

Кибл-колледж и поздние заказы

Другой знаковый заказ Баттерфилда поступил от Оксфордского университета: Кибл-колледж, построенный поэтапно с конца 1860-х по 1883 год как памятник трактарианскому богослову Джону Киблу. Его длинные полосатые кирпичные фасады применили ту же структурную полихромию в масштабе целого четырехугольника, подарив викторианскому Оксфорду одно из самых обсуждаемых зданий, восхищавшее одних своей бескомпромиссной оригинальностью и отвергаемое другими, включая главу Баллиол-колледжа Бенджамина Джоветта, который в 1866 году предостерегал от «эксцентричности» Баттерфилда. Позже в своей карьере Баттерфилд завершил часовню школы Регби в 1872 году, спроектировал церковь Всех Святых в Баббакомбе в Девоне между 1865 и 1874 годами, внес вклад в часть англиканского собора в Мельбурне в Австралии между 1877 и 1884 годами и взялся за длинный список приходских церквей, домов священников и институциональных зданий, включая школу Эксетер и приют Гордона. В 1884 году Королевский институт британских архитекторов наградил его своей золотой медалью, высшей профессиональной наградой.

Почему Уильяма называют гением

Претензия Баттерфилда на гениальность — это скорее претензия на ремесло, доведенное до необычайной крайности, чем на интеллектуальную оригинальность в абстракции. Он не изобретал неоготику, которая уже существовала десятилетиями и продвигалась другими теоретиками и архитекторами к тому времени, когда он начал практиковать; что он сделал, так это взял один элемент внутри нее — окраску и узор самой кладки — и продвинул его дальше и агрессивнее, чем любой английский архитектор до него, превратив декоративное устройство в структурное, несущее заявление стиля. Это гений интенсификации и ремесленной дисциплины: точно знать, как далеко можно продвинуть одну формальную идею, а затем продвигать ее до этого предела, последовательно, на протяжении пятидесятилетней карьеры, а не гений изобретения из ничего. Современники расходились во мнениях, был ли результат блестящим или просто эксцентричным, и критика не была беспочвенной — здания Баттерфилда могут казаться суровыми, даже карательными, а его личная репутация фанатика и человека без чувства юмора, с тех пор пересмотренная историками, нашедшими доказательства реальной, близкой дружбы, например, с молодым архитектором Джоном Фрэнсисом Бентли, формировала восприятие его работ на протяжении века. Честный вердикт, к которому пришла недавняя волна переоценки, заключается в том, что Баттерфилд был техником и колористом с необычайным убеждением, а не философским новатором, и что само это убеждение, применяемое без компромиссов на протяжении десятилетий, — это то, что в конечном итоге читается как гениальность.

Наследие

Баттерфилд умер в 1900 году, также заработав репутацию, не совсем лестную, «безжалостного реставратора» средневековых церквей, хотя его подход к реставрации на самом деле отдавал приоритет сохранению прочной старой ткани, а не ее полной замене. Его проекты домов священников тихо повлияли на домашнюю архитектуру следующего поколения, включая Нормана Шоу и Филипа Уэбба, перенеся его инстинкт честности материалов в более расслабленные дома движения «Искусства и ремесла», которые последовали за ним. После десятилетий, когда его репутация склонялась к эксцентричности и отталкивающему характеру, недавние исследования, включая исследование 2025 года, полностью посвященное его работам, вернули ему центральное место в истории викторианской архитектуры, теперь прославляемое именно за те качества, которые когда-то беспокоили его критиков: блеск композиции, оригинальные детали и мастерство цвета, встроенное непосредственно в кирпич и камень.