Уильям Карлос Уильямс: врач, переписавший американскую поэзию

Он принял более двух тысяч родов за четыре десятилетия в Резерфорде, штат Нью-Джерси, а в перерывах между визитами к пациентам набрасывал стихи на бланках рецептов — включая одно из них, о тачке, блестящей от дождевой воды рядом с белыми курами, которое стало одним из самых цитируемых в антологиях коротких стихотворений на английском языке. Уильям Карлос Уильямс никогда не переставал заниматься медициной ради писательства; он настаивал на том, что эти два призвания питают друг друга, и с тех пор американская поэзия уже никогда не была прежней.

Двуязычное детство

Уильямс родился 17 сентября 1883 года в Резерфорде, штат Нью-Джерси, в семье отца-англичанина, выросшего в Доминиканской Республике, и матери из Майягуэса (Mayagüez), Пуэрто-Рико, французского происхождения. Испанский, а не английский, был языком его дома, и он не использовал английский в качестве основного языка до подросткового возраста — факт, который придал его позднему настаиванию на простом «американском» идиоме странный двойной оттенок, поскольку идиома, которую он защищал, строго говоря, не была его родным языком. Его образование было разносторонним: два года учебы недалеко от Женевы, обучение в лицее Кондорсе (Lycée Condorcet) в Париже, затем школа Горация Манна (Horace Mann School) в Нью-Йорке, прежде чем он поступил в Пенсильванский университет для изучения медицины. В 1906 году он получил степень доктора медицины, проходил стажировку в Нью-Йорке и получил углубленную подготовку по педиатрии в Лейпциге, Германия.

Поэт и педиатр в одном лице

Вернувшись в Нью-Джерси, Уильямс создал полноценную медицинскую практику — в конечном итоге он работал заведующим отделением педиатрии в больнице Пассейик (Passaic General Hospital) с 1924 года до самой смерти; позже там была установлена мемориальная доска со словами: «Мы ходим по палатам, по которым ходил Уильямс». В 1912 году он женился на Флоренс «Флосси» Херман (Florence "Flossie" Herman) и вырастил двух сыновей в доме 9 по Ридж-роуд в Резерфорде, один из которых сам стал врачом. Уильямс описывал свой метод в строго клинических терминах: «Задача поэта — не говорить расплывчатыми категориями, а писать конкретно, как врач работает с пациентом». Его пациенты, по сути, были его материалом — их кухни, их жар, их невыразимая жизнь поставляли сырой контент для стихов, которые не оправдывались за свою обыденность.

Разрыв с имажистами, а затем с Элиотом

Ранние работы Уильямса шли параллельно с имажизмом благодаря его дружбе с Эзрой Паундом (Ezra Pound) и Х.Д. (H.D.), с которыми он познакомился в Пенсильвании, но вскоре он резко отошел от их интернационалистского, перегруженного аллюзиями направления. Его экспериментальная книга 1920 года Кора в аду: Импровизации (Kora in Hell: Improvisations) вызвала презрение даже у союзников — Х.Д., Паунд и Уоллес Стивенс (Wallace Stevens) называли ее несвязной или легкомысленной. Более глубокий раскол произошел с Т. С. Элиотом (T. S. Eliot). Там, где Элиот строил стихи из классических аллюзий и множества языков, Уильямс хотел отчетливо американского стиха, укорененного в разговорной речи и непосредственном опыте. Он так и не простил Бесплодную землю (The Waste Land) за ее влияние, прямо написав в своей автобиографии: «Я сразу почувствовал, что Бесплодная земля отбросила меня на двадцать лет назад». В 1920 году он вместе с Робертом Макэлмоном (Robert McAlmon) основал журнал Contact, специально для продвижения литературы, основанной на местных, реальных американских условиях, а не на заимствованных европейских формах.

Красная тачка и новый американский идиом

Его сборник 1923 года Весна и все остальное (Spring and All) содержит стихи, которые обеспечили ему постоянную репутацию — «Красная тачка» («The Red Wheelbarrow»), «К Элси» («To Elsie»), «У дороги к инфекционной больнице» («By the road to the contagious hospital») — краткие, безрифменные, интенсивно визуальные стихи, построенные на обычных наблюдениях, переданных с полным вниманием. Позже он свел свою эстетику к трем словам, заложенным в его масштабной пятитомной эпопее Патерсон (Paterson, 1946–1958): «Никаких идей, кроме как в вещах» («No ideas but in things»). Эта строка стала призывом для поколений поэтов, которые хотели, чтобы смысл приходил через конкретный образ, а не через абстракцию. В конце своей карьеры он также разработал «переменную стопу» и трехчастную структуру строки — технические эксперименты, направленные на примирение поэтической формы с ритмами разговорного американского английского.

Глаз художника

Мать Уильямса училась живописи в Париже и передала этот энтузиазм сыну, который в свои ранние годы всерьез занимался живописью — одно полотно до сих пор висит в библиотеке Бейнеке Йельского университета. Он вращался в кругу визуального искусства «Другие» («The Others») вместе с Марианной Мур (Marianne Moore), Уоллесом Стивенсом, Марселем Дюшаном (Marcel Duchamp) и Чарльзом Шилером (Charles Sheeler), а его стихотворение 1921 года «Великая фигура» («The Great Figure») прямо вдохновило знаменитую картину Чарльза Демута (Charles Demuth) «Я видел фигуру 5 в золоте» («I Saw the Figure 5 in Gold»). Он прямо говорил: «Я пытался объединить поэзию и живопись, сделать их одним и тем же» — амбиция, которая видна в том, насколько визуально точными остаются его лучшие стихи десятилетия спустя.

Наставник следующего поколения

В свои последние годы Уильямс стал стержневой фигурой для поэтов, которые определят американскую литературу середины века — битники (Beats), «Сан-Францисское возрождение», школы «Черной горы» и Нью-Йорка — все считали его своим предком. Его самое близкое наставничество было с земляком из Нью-Джерси Алленом Гинзбергом (Allen Ginsberg): Уильямс включил несколько писем Гинзберга непосредственно в Патерсон и написал предисловие к Воплю и другим стихам (Howl and Other Poems) в 1956 году, придав свой авторитет поэме, которая шокировала гораздо более консервативных критиков.

Политика, болезнь и отказанная честь

В 1952 году Уильямс был назначен консультантом по поэзии в Библиотеке Конгресса — должность, эквивалентная сегодняшнему поэту-лауреату, — но был отстранен от исполнения обязанностей после беспочвенных обвинений в симпатиях к коммунистам. Он нанял адвоката для борьбы с обвинениями, но ему так и не дали шанса ответить, и он не получил никаких извинений. Его здоровье к тому времени уже начало ухудшаться: сердечный приступ в 1948 году, серия инсультов, начавшихся в 1949 году, и четырехмесячная госпитализация в 1953 году из-за тяжелой депрессии после инсульта. Он скончался дома в Резерфорде 4 марта 1963 года в возрасте семидесяти девяти лет.

Почему Уильям считается гением

Претензия Уильямса на гениальность опирается на специфический, хорошо задокументированный дар восприятия: способность удерживать полное внимание на одном обычном предмете или моменте — тачке, сливе в холодильнике, лице пациента — и передавать его с такой сжатостью, что сам образ несет весь смысл стихотворения, без необходимости в комментариях. Критик Рэндалл Джаррелл (Randall Jarrell) хвалил его как «магически наблюдательного и миметического, как хороший романист», со строками, несущими «нервную и сжатую силу» птицы в полете — описание технического контроля, а не абстрактного интеллекта. Это различие важно: кредо Уильямса «никаких идей, кроме как в вещах» само по себе было заявленным подозрением к чистым идеям, аргументом в пользу того, что наблюдение, а не эрудиция, является истинным инструментом поэта. Контраргумент заключается в том, что его экспериментальные работы, такие как Кора в аду, казались современникам скорее искренне несвязными, чем смело сложными, и что его репутации потребовались десятилетия, чтобы догнать более очевидно «блестящие» стили Элиота и Паунда — его признание мастерства было медленным и подтвердилось лишь посмертно Пулитцеровской премией 1963 года, а не мгновенным признанием очевидного блеска.

Наследие

Уильямс получил первую Национальную книжную премию за поэзию в 1950 году, разделил Боллингенскую премию в 1953 году и получил Пулитцеровскую премию за поэзию в 1963 году, всего через несколько месяцев после смерти, за Картины Брейгеля и другие стихи (Pictures from Brueghel and Other Poems). Мемориальная доска больницы Пассейик и включение его в Зал славы Нью-Джерси в 2009 году — это скромные дани уважения по сравнению с его истинным памятником: целой традицией просторечной, образной американской поэзии, все еще видимой в каждом поэте, который доверяет хорошо наблюдаемой вещи больше, чем умной абстракции.