Уилфред Тесиджер: последний из великих путешественников старой закалки

В 1916 году шестилетний мальчик в британской миссии в Аддис-Абебе наблюдал, как мимо триумфально маршировали армии Раса Тафари (Ras Tafari). «Тот день произвел на меня глубокое впечатление, — писал он десятилетия спустя, — посеяв жажду варварского великолепия, дикости и красок». Следующие восемьдесят лет он провел в погоне за этим ощущением, дважды пересекая Руб-эль-Хали (Empty Quarter) на верблюдах в последние годы перед приходом нефтяных компаний. Музей Питт-Риверс (Pitt Rivers Museum), который хранит его негативы, называет его «вероятно, величайшим путешественником двадцатого века».

Аддис-Абеба, Итон, Оксфорд

Уилфред Патрик Тесиджер (Wilfred Patrick Thesiger) родился в Аддис-Абебе 3 июня 1910 года в семье Уилфреда Гилберта Тесиджера (Wilfred Gilbert Thesiger), генерального консула Великобритании в Эфиопии с 1909 по 1919 год, и Кэтлин Мэри Вигорс (Kathleen Mary Vigors); его дедом был 2-й барон Челмсфорд (Baron Chelmsford). Он рос одним из двух европейских детей в эфиопской столице, и чувство, что он сформировался где-то еще, кроме Англии, никогда его не покидало.

Его отправили в школу Сент-Обинс (St Aubyn's) в Ротингдине, затем в Итон, а после в колледж Магдален (Magdalen College) в Оксфорде, где он получил диплом третьей степени по истории и гораздо больше интересовался боксом — он представлял университет с 1930 по 1933 год, в последний год был капитаном команды и каждый из четырех лет завоевывал награду «Blue». В 1931–32 годах он был казначеем Оксфордского университетского клуба исследователей.

В 1930 году Хайле Селассие (Haile Selassie) лично пригласил его на свою коронацию и принял его в орден Звезды Эфиопии (Order of the Star of Ethiopia). Три года спустя, в двадцать три года, он возглавил экспедицию Королевского географического общества (Royal Geographical Society) по исследованию русла реки Аваш (Awash River), став одним из первых европейцев, проникших в султанат Аусса (Aussa Sultanate) и достигших озера Аббе (Lake Abbe). Данакили (Danakil) ранее убивали предыдущие группы. Его дневники и письма домой из того путешествия были позже опубликованы под названием «Дневник данакилей» (The Danakil Diary).

Судан и война

С 1935 по 1940 год он служил в Политическом управлении Судана в Дарфуре и на Верхнем Ниле — назначение, которое он выбрал отчасти потому, что оно позволяло ему быть среди верблюдов и вдали от офисов. Когда началась война, он вступил в Суданские силы обороны (Sudan Defence Force) и помогал организовать сопротивление абиссинцев итальянской оккупации; его участие в захвате Агибара (Agibar) и его гарнизона из 2500 итальянцев принесло ему орден «За выдающиеся заслуги» (Distinguished Service Order) в 1941 году. Затем он перешел в Управление специальных операций (Special Operations Executive) в Сирии и в Особую воздушную службу (Special Air Service) во время Североафриканской кампании, закончив службу в звании майора, а с 1943 по 1945 год был политическим советником наследного принца Асфа Уоссена (Asfa Wossen).

Руб-эль-Хали

Его великие путешествия начались случайно. В 1945 году энтомолог нанял его для поиска мест размножения саранчи на юге Аравии для Ближневосточного подразделения по борьбе с саранчой (Middle East Anti-Locust Unit). Саранча почти с самого начала была лишь предлогом.

Первое путешествие на верблюдах проходило с октября 1945 года по февраль 1946 года, от Салалы до Тарима. Затем, в октябре 1946 года, с бедуинскими спутниками из племен Рашид и Байт Катир, он покинул Салалу, направился в Мугшин и пересек Руб-эль-Хали (Empty Quarter) — крупнейшую песчаную пустыню на Земле, — достигнув оазиса Лива в середине декабря и вернувшись в Салалу в феврале 1947 года. Второе пересечение началось в декабре 1947 года у колодца Манвах (Manwakh) в Йемене. Саудовские власти заключили его группу в тюрьму в Сулайиле (Sulayil); после освобождения он продолжил путь в Ливу и прибыл в Абу-Даби 14 марта 1948 года.

В финансировании была горькая ирония. В апреле 1948 года он посетил оазис Бурайми (Buraimi), где Иракская нефтяная компания (Iraq Petroleum Company) имела концессию, и хотя он терпеть не мог того, что разведка нефти сделает с жизнью бедуинов, он нуждался в деньгах и принял средства компании, обменивая их на географическую информацию, полученную в ходе своих путешествий. В какой-то мере он проводил разведку того, что ненавидел.

Книги

«Аравийские пески» (Arabian Sands, 1959) — это его памятник: рассказ о путешествиях между 1945 и 1950 годами и об укладе жизни, который, как он знал, заканчивался, пока он его записывал. Это одна из немногих книг о путешествиях, которая заняла свое место в литературе.

Затем он отправился жить среди болотных арабов, маданов (Madan), на юге Ирака, написав «Болотные арабы» (The Marsh Arabs, 1964) — этнографическую запись о народе и ландшафте, которые мелиоративные проекты Саддама Хусейна (Saddam Hussein) позже почти стерли с лица земли, и которая включала документацию местных гендерных категорий, таких как мустарджиль (mustarjil). Его спутник Гэвин Максвелл (Gavin Maxwell) написал свой отчет о той же поездке, «Тростник, колеблемый ветром» (A Reed Shaken by the Wind, 1957).

Он путешествовал через Иран, Курдистан, Французскую Западную Африку и Пакистан, и много лет жил на севере Кении. Более поздние книги — «Последний кочевник» (The Last Nomad, 1979), «Жизнь по моему выбору» (The Life of My Choice, 1987), «Мои кенийские дни» (My Kenya Days, 1994), «Пустыня, болото и горы» (Desert, Marsh & Mountain, 1995), «Среди гор» (Among the Mountains, 1998), «Пересекая пески» (Crossing the Sands, 2000) — продолжали разрабатывать ту же тему.

Фотографии

Он стал, почти случайно, одним из величайших документальных фотографов своего века. Он оставил 38 000 негативов и 71 личный альбом, охватывающие более пятидесяти лет путешествий, включая более 5 000 снимков Аравии, сделанных в период с 1945 по 1950 год. Коллекция была принята британским правительством в 2004 году в рамках схемы налога на наследство и передана в музей Питт-Риверс (Pitt Rivers Museum) в Оксфорде, который выставляет ее с 1993 года. Это визуальная летопись обществ, которые больше не существуют в том виде, в каком он их застал.

Почему Уилфреда называют гением

Честный ответ заключается в том, что это слово плохо к нему подходит, и он сам бы это подтвердил. Талантом Тесиджера была выносливость и наблюдательность, а не интеллект: физическая и психологическая способность месяцами жить на голодном пайке в самой страшной пустыне на Земле, в темпе и на условиях своих бедуинских спутников, и при этом ясно видеть происходящее. Он получил диплом третьей степени в Оксфорде. Он не выдвигал никаких теорий. То, чем он обладал, — это стиль прозы необычайной строгости и точности, а также дисциплина, позволившая записать — словами и десятками тысяч фотографий — образы жизни, которые должны были исчезнуть, именно в тот момент, когда почти никто больше не считал их достойными записи. Королевское географическое общество вручило ему свою медаль основателя (Founder's Medal) в 1948 году за пересечение Руб-эль-Хали; его спутник Салим бин Габаиша (Salim bin Ghabaisha), когда его спросили о нем пятьдесят лет спустя, сказал, что он был «верным, щедрым и ничего не боялся».

Контраргумент существует. Он был реакционером, презиравшим современный мир и, в частности, автомобиль, и чья романтическая привязанность к «варварскому великолепию» — его собственная фраза, сформировавшаяся в детстве, — переходила в предпочтение того, чтобы другие люди оставались бедными и досовременными, чтобы он мог ими восхищаться. Он брал деньги нефтяных компаний, презирая нефть. И его пересечения, какими бы величественными они ни были, были полностью возможны благодаря бедуинским проводникам, чьи знания о пустыне были больше его собственных, а имена — гораздо менее известны. Его правильнее понимать не как гения, а как чрезвычайно одаренного свидетеля, который по воле случая и воли прибыл туда за мгновение до того, как дверь закрылась.

Наследие

Тесиджер получил медаль основателя Королевского географического общества (1948), Мемориальную медаль Лоуренса Аравийского (1955), медаль Ливингстона Королевского шотландского географического общества (1962) и Мемориальную медаль Бертона Королевского азиатского общества (1966). В 1968 году он был назначен командором ордена Британской империи (CBE), а в 1995 году, в честь дня рождения монарха, посвящен в рыцари (KBE). Он имел почетные докторские степени и был членом Королевского литературного общества и Британской академии. В октябре 1979 года он участвовал в передаче Desert Island Discs.

Он вернулся в Англию в 1990-х годах и скончался в Кройдоне (Croydon) 24 августа 2003 года в возрасте девяноста трех лет — очень далеко от песков. То, что он оставил после себя, — это самое близкое к первоисточнику свидетельство о жизни бедуинов Руб-эль-Хали до появления грузовиков и о жизни болотных арабов до осушения болот.