Уоррен Г. Хардинг: «Нормальность» и ее крушение

Уоррен Хардинг (Warren Harding) однажды признался в своих слабостях: «Я не умею говорить “нет”» — и он говорил не только о женщинах. Он почти ничему не говорил «нет»: ни старым друзьям из Огайо, которых он сделал министрами кабинета, ни любовнице, от которой откупилась его собственная партия, ни комфортной расплывчатости предвыборной кампании, построенной на слове «нормальность» (normalcy). Он победил на президентских выборах с самым большим перевесом голосов в истории страны на тот момент, а спустя два с половиной года покинул пост, оставив после себя репутацию главы одной из самых коррумпированных администраций в американской истории.

От газеты за 300 долларов до Сената

Хардинг родился 2 ноября 1865 года недалеко от Корсики (Corsica), штат Огайо, и был старшим из восьми детей. Окончив в 1882 году Огайо Сентрал-колледж (Ohio Central College), он сменил множество занятий — от учителя и страхового агента до журналиста, прежде чем в 1884 году вместе с двумя партнерами выкупил газету Marion Star, находившуюся на грани краха, за 300 долларов. Выкупив доли партнеров, он превратил ее в успешную ежедневную газету и стал видным гражданином Мэриона — это был классический путь для жителя маленького городка в большую политику республиканцев штата Огайо. В 1891 году он женился на Флоренс Клинг ДеВольф (Florence Kling DeWolfe), разведенной бизнес-леди на пять лет старше его, которая взяла на себя управление распространением газеты, а позже и большую часть его политической карьеры. Он прошел путь от сенатора штата Огайо до вице-губернатора (1904–1906), а затем и сенатора США (1914–1921), где был известен главным образом тем, что избегал занимать твердые позиции по спорным вопросам.

Возвращение к «нормальности»

Такая осторожность пришлась по душе стране, измученной Первой мировой войной и морализаторским интернационализмом Вудро Вильсона (Woodrow Wilson). Кампания Хардинга 1920 года, прошедшая под лозунгами «Америка прежде всего» и обещанием «возвращения к нормальности», набрала более 60 процентов голосов избирателей — самый большой отрыв, зафиксированный до того времени. В своей инаугурационной речи он заявил стране, что «наша самая опасная тенденция — ждать слишком многого от правительства», и относился к президентству как к преимущественно церемониальной должности, делегируя полномочия окружающим его людям — привычка, которая в итоге привела его к краху.

Реальные достижения

Послужной список Хардинга не был пустым. После того как Сенат отклонил Версальский мирный договор (Treaty of Versailles), он подписал отдельные мирные договоры, официально завершающие состояние войны с Германией, Австрией и Венгрией. В 1921–1922 годах он провел Вашингтонскую морскую конференцию (Washington Naval Conference), на которой основные мировые державы согласились на реальные, обязательные ограничения своих линкорных флотов — подлинное дипломатическое достижение в эпоху разоружения. Во внутренней политике он снизил налоги и восстановил протекционистские тарифы, выведя экономику из острого спада 1920–1921 годов, а также подписал закон о квотах на иммиграцию, который резко ограничил въезд в Соединенные Штаты. 23 декабря 1921 года, дождавшись ратификации Сенатом мирного договора с Германией, он смягчил приговор заключенному социалисту Юджину В. Дебсу (Eugene V. Debs) и двадцати трем другим осужденным по Закону о шпионаже, освободив Дебса из федеральной тюрьмы в Атланте на Рождество. Когда на следующий день они встретились в Белом доме, Хардинг, как сообщается, сказал ему: «Что ж, мистер Дебс, я слышал о вас так чертовски много, что теперь я очень рад встретиться с вами лично»; позже Дебс назвал его «добрым джентльменом».

«Банда из Огайо»

Проблема заключалась в окружении Хардинга. Он заполнил свою администрацию приятелями из Огайо, известными как «Банда из Огайо» (Ohio Gang), и многие из них превратили федеральное правительство в источник личного обогащения. Расследование Сената 1924 года показало, что глава Управления по делам ветеранов Чарльз Форбс (Charles Forbes) контролировал хищения на сумму более 200 миллионов долларов в виде взяток и украденных медицинских товаров; он отсидел два года в тюрьме за мошенничество, сговор и взяточничество. Генеральный прокурор Гарри Доэрти (Harry Daugherty) дважды представал перед судом за продажу государственных разрешений и помилований, и хотя он так и не был осужден, его личный секретарь Джесс Смит (Jess Smith) покончил с собой в мае 1923 года, опасаясь ареста.

«Типот-Доум»

Самый серьезный скандал был напрямую связан с названием кабинета Хардинга. Министр внутренних дел Альберт Фолл (Albert Fall) тайно сдал в аренду нефтяные запасы ВМС США в Типот-Доум (Teapot Dome), штат Вайоминг, дружественным нефтяникам в обмен на около 400 000 долларов наличными, облигациями и скотом, став первым министром, заключенным в тюрьму за тяжкое преступление, совершенное на посту; нефтяник Генри Синклер (Henry Sinclair) также отсидел срок за подкуп присяжных. Большая часть информации об этом всплыла только после смерти Хардинга, но его собственный стиль управления — назначать преданных друзей и не задавать лишних вопросов — сделал это возможным.

Личный скандал

Частная жизнь Хардинга была зеркальным отражением его политической карьеры. У него был пятнадцатилетний роман с Кэрри Филлипс (Carrie Phillips), которой, по сообщениям, Национальный комитет Республиканской партии заплатил 27 000 долларов, чтобы она оставалась в Азии во время предвыборной кампании 1920 года, вместо того чтобы предать их отношения огласке. В результате второй связи, с Нэн Бриттон (Nan Britton), в 1919 году родилась дочь Элизабет Энн (Elizabeth Ann); Бриттон рассказала об этом романе в мемуарах 1927 года, а ДНК-тест 2015 года подтвердил отцовство Хардинга. Он внезапно скончался от сердечного приступа 2 августа 1923 года, до того как худшие проявления коррупции в его администрации стали достоянием общественности.

Почему Хардинга называют гением

Никто из сколько-нибудь авторитетных источников не называет его таковым, и это слово не имеет к нему никакого отношения. Хардинг обладал реальным и конкретным навыком — инстинктом дружелюбного, успокаивающего публичного общения, которое воспринималось измученными войной избирателями как надежное лидерство, и достаточным дипломатическим чутьем, чтобы добиться реального успеха в контроле над вооружениями на Вашингтонской морской конференции. Но, по его собственному признанию и согласно вердикту почти каждого историка, составлявшего рейтинги американских президентов, он был человеком, который управлял страной через делегирование полномочий и личную преданность, а не через суждения, и которому не хватало ни дисциплины для проверки друзей, которых он наделял властью, ни воли сказать «нет» финансовым и личным искушениям. Его защитники указывают на морской договор и восстановление мирной экономики; критики указывают на «Типот-Доум», хищение государственных средств «Бандой из Огайо» и личную жизнь, которую он вел с такой безрассудностью, что стал жертвой шантажа. Опросы историков неизменно ставят его в число худших президентов в американской истории — суждение, основанное не на недостатке интеллекта, а на почти полном отсутствии бдительности, которую требует эта должность.

Наследие

Смерть Хардинга избавила его от полного общественного суда, который последовал за ней; его преемнику Кэлвину Кулиджу (Calvin Coolidge) достались и заслуги по морскому договору, и необходимость разгребать последствия скандалов. Репутация Хардинга по сей день служит предостерегающим примером — историки приводят его как модель добродушного, всеми любимого президента, погубленного не злобой, а людьми, которым он решил довериться.