Ван Бо: Вундеркинд, написавший бессмертие на пути к смерти

Ему было двадцать пять, он плыл на юг к отцу, которого сам же и заслужил изгнание, когда остановился на пир в павильоне у реки Гань (Gan River) и, как сообщается, прямо на месте написал прозаическое произведение, которое китайские школьники заучивают наизусть тринадцать веков спустя. Через несколько недель после завершения работы Ван Бо утонул в Южно-Китайском море, так и не добравшись до отца. Мало какие биографии в китайской словесности вмещают столько блеска и саморазрушения в столь короткий срок.

Ребенок, перечитавший своих наставников

Ван Бо родился в 650 году в семье, которая ставила классическое образование превыше всего остального. Позднейшие биографические свидетельства, повторяющиеся в официальных историях династии Тан, утверждают, что он сочинял стихи уже в шесть лет и закончил чтение конфуцианской классики к десяти годам — та степень преждевременности, которая, будучи истинной или приукрашенной, задала тон тому, как современники и более поздние читатели будут говорить о нем. Он сдал имперские рекомендательные экзамены еще подростком и вступил на официальную службу в поразительно юном возрасте, в то время как большинство соискателей только начинали учебу.

Семья, стоявшая за вундеркиндом

Эта преждевременность имела происхождение. Дедом Ван Бо был Ван Тун (Wang Tong), конфуцианский философ династии Суй, чье учение и труды уже создали семье репутацию ученых. Его отец, Ван Фучжи (Wang Fuzhi), занимал незначительные официальные посты и позже поплатился за ошибки сына: после опалы Ван Бо при дворе Ван Фучжи был сослан в Цзяочжи (Jiaozhi), отдаленное наместничество на территории нынешнего северного Вьетнама — то самое место, к которому Ван Бо направлялся и куда так и не доехал, когда погиб.

Придворная карьера, разрушенная шуткой

Официальная карьера Ван Бо началась под покровительством Ли Сяня (Li Xian), принца Чжанхуая, одного из сыновей императора Гаоцзуна, который настолько ценил литературный талант молодого писателя, что приблизил его к своему двору. Эта карьера оборвалась из-за сочинения, задуманного как развлечение: шуточная военная прокламация, написанная в шутку для петушиных боев между принцами, была воспринята императором Гаоцзуном как подстрекательство к соперничеству среди его сыновей. Ван Бо был изгнан со службы у принца. Этот эпизод заложил модель, которая будет повторяться: писатель, чье владение языком опережало понимание того, когда это владение становится опасным.

Вторая опала и изгнание отца

За этим последовал удар похуже. Служа на незначительной должности в Сычуани, Ван Бо оказался замешан в деле с участием беглого государственного раба ЦАО Да (Cao Da), которого он укрыл, а затем убил, опасаясь разоблачения. Убийство повлекло за собой смертный приговор; Ван Бо избежал казни лишь благодаря общей амнистии, но скандал вышел далеко за его пределы. Его отец, и без того маргинальная фигура при дворе, в результате был сослан в Цзяочжи. Именно чтобы навестить этого сосланного отца, Ван Бо отправился в путь на юг в 675–676 годах — в путь, который принесет ему славу, а затем убьет его.

Один полдень в павильоне принца Тэн

По дороге Ван Бо проезжал через Наньчан (Nanchang) и был вовлечен в грандиозный пир, устроенный в павильоне принца Тэн (Pavilion of Prince Teng) с видом на реку Гань. Согласно преданию, окружающему это произведение, он сочинил «Тэнван гэ сюй» (Tengwang Ge Xu — Предисловие к стихам, сочиненным в павильоне принца Тэн) прямо на самом собрании. Это произведение вычурной параллельной прозы (pianwen), превращающее провинциальную архитектурную достопримечательность в размышление о бренности, амбициях и равнодушии времени. Предисловие и приложенное к нему стихотворение в регулированном размере построены на одном доминирующем образе: облака, проплывающие мимо карнизов павильона на рассвете, дождь, хлещущий по его завесам в сумерках, и река, продолжающая течь независимо от того, кто и что построил рядом с ней. Вскоре после этого, плывя на последнем отрезке пути к Цзяочжи, Ван Бо утонул в Южно-Китайском море, умерев до того, как снова увидел отца.

Против орнаментального стиля

Литературное значение Ван Бо основывается не только на одном счастливом полудне. Наряду с Ян Цюном (Yang Jiong), Лу Чжаолинем (Lu Zhaolin) и Ло Биньваном (Luo Binwang), вместе известными как Четыре светила ранней Тан (Four Paragons of the Early Tang), он выступил против орнаментальных, эмоционально полых стихов «дворцового стиля» (gongti), доминировавших в поэзии со времен Шести династий и Суй. Ван Бо отстаивал старый принцип о том, что поэзия должна выражать то, что искренне у человека на уме, отдавая предпочтение эмоциональной откровенности и моральной серьезности перед декоративной красотой ради самой красоты. Это была не бесспорная позиция: поколение спустя Ду Фу (Du Fu) охарактеризует Четырех светил как «легкомысленных и поверхностных», хотя и признает их влияние — двусмысленная дань уважения от одного из самых суровых судей традиции. Позднейшие ученые в целом встали на сторону противников пренебрежения Ду Фу, приписывая группе и прежде всего Ван Бо заслугу в том, что они помогли освободить танскую поэзию от орнаментальности Шести династий и направить ее к более выразительным, структурно дисциплинированным стихам, которые определят золотой век династии.

Почему Ван Бо называют гением

Это утверждение держится почти исключительно на скорости и диапазоне, уместившихся в предельно юном возрасте: писатель, как сообщается, сочинявший стихи в шесть лет, закончивший изучение классики в десять лет, занимавший пост в подростковом возрасте и — анекдот, имеющий наибольший вес — создавший, по-видимому, без правок на пиру, куда он забрел без приглашения, произведение параллельной прозы, достаточно сложное, чтобы удерживать фундамент китайской литературной программы более тысячи лет. Такое сочетание формального контроля и импровизационной скорости — это то, что имеют в виду более поздние читатели, называя его вундеркиндом (prodigy), а не просто хорошим поэтом. Контраргумент столь же реален. Его публичная карьера была чередой саморазрушительных бедствий — глупая шутка, положившая конец покровительству принца, паническое убийство, едва не стоившее ему жизни и лишившее свободы отца, — что указывает на ум, гораздо лучше приспособленный к сочинительству, чем к рассудительности. А история «написал на месте», повторяемая практически в каждом описании эпизода в павильоне Тэнван, сама по себе является литературной легендой, передаваемой веками пересказов, которую теперь невозможно проверить по каким-либо современным записям. Гений в случае Ван Бо неотделим от мифотворчества о жизни, оборвавшейся в двадцать пять или двадцать шесть лет.

Наследие

Ван Бо оставил после себя небольшое наследие для столь короткой жизни — горстку стихов ши (shi poems), несколько фу (fu) и то единственное предисловие, которое переросло все остальное, им написанное. «Тэнван гэ сюй» остается обязательным элементом китайского среднего образования, а описываемый им павильон, неоднократно перестраивавшийся с тех пор, до сих пор частично рекламирует себя за счет славы молодого человека, который написал его и так и не дожил до встречи с отцом.