Владимир Осипович Шервуд: англичанин, построивший русскую память

В северной части Красной площади, замыкая перспективу от собора Василия Блаженного, словно стена из краснокирпичных башен и шатровых крыш, возвышается Государственный исторический музей. Он выглядит так, будто был высечен из средневековой Московии. На самом деле он был спроектирован в 1870-х годах внуком английского инженера хлопкопрядильных машин — человеком, который пять лет рисовал портреты в Англии и закончил свою жизнь, доказывая, что красота подчиняется открываемым математическим законам. Владимир Осипович Шервуд построил самое самосознательное русское здание своего века, и он построил его снаружи внутрь.

Английское имя в тамбовской деревне

Шервуд родился 30 августа 1832 года в селе Истьево Тамбовской губернии; в русских источниках, использующих действовавший тогда юлианский календарь, дата записана как 18 августа. Его семья прибыла поколением раньше. Его дед Уильям Шервуд (William Sherwood), инженер хлопкопрядильных машин, католик, был приглашен в Россию в 1800 году при Павле I. Его отец Джозеф был англо-русским инженером, который умер, когда мальчик был совсем маленьким. По материнской линии род восходит к Николаю Кошелевскому (Nikolai Koshelevsky), архитектору, обучавшемуся в Императорской академии художеств — это первый намек на профессию, которой впоследствии займется Владимир.

Семья также несла на себе клеймо дурной славы. Дядя Шервуда, Джон, занимал значительное положение при Александре I: он донес о заговоре декабристов в 1825 году и был пожалован за это почетным прозвищем «Шервуд Верный» (Shervud Verny). Это было сложное наследие в стране, где декабристы постепенно становились героями либерального воображения, — и оно навсегда поставило семью на сторону престола.

Сиротский приют и чертежная доска

Оставшись сиротой в раннем детстве, Владимир был взят на воспитание родственниками в Москве и в восемь лет поступил в московский сиротский приют. В его происхождении не было ничего, что предвещало бы карьеру на Красной площади. Что у него было, так это талант к рисованию. С 1848 года он учился в Архитектурном училище при Московской дворцовой конторе, затем перешел в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, которое окончил в 1857 году. К следующему году он уже был женат на Лидии Шумахер (Lidiya Schumacher) — в английских источниках дата брака указана как 1856 год — и работал не столько строителем, сколько художником. Эта двойная подготовка, одновременно живописная и конструктивная, является ключом ко всему, что он сделал позже. Он никогда не переставал быть художником, который случайно стал строить, и строителем, который мыслил образами.

Пять лет в Англии

В 1860-х годах Шервуд провел пять лет в Англии, рисуя и изучая архитектуру в стране, которую покинул его дед. Это был формирующий и несколько ироничный интервал: англо-русский возвращается к истокам в тот самый момент, когда британское движение «готического возрождения» достигло своего пика, а его архитекторы доказывали, что национальный стиль — это вопрос морали, а не декора. Он вернулся домой с практикой портретиста и аргументом. Его портреты славянофила Юрия Самарина (1872) и юриста Бориса Чичерина (около 1869) ввели его в круг людей, споривших тогда о том, что именно представляет собой Россия. Академия заметила его: в 1868 году он стал художником третьей степени, в 1869 году — первой, а в 1872 году — академиком.

Конкурс на Красной площади

Работой, определившей его судьбу, стал Императорский Российский исторический музей, построенный на Красной площади между 1875 и началом 1880-х годов по проектам Шервуда в партнерстве с инженером А. А. Семеновым (A. A. Semyonov). Задача была невозможной в интересном смысле: музей национального прошлого на самой символически нагруженной площади империи, прямо напротив Кремля. Неоклассическая коробка была бы оскорблением. Ответом Шервуда стало использование словаря русской архитектуры XVI–XVII веков — кокошников, шатровых завершений, узорчатой кирпичной кладки, богатства ярославского храма — и организация этого в масштабе гражданского, симметричного, читаемого общественного здания. Англоязычные источники описывают его как архитектора, работающего в эклектичном стиле и русском возрождении, и причисляют к числу самых заметных зодчих русского возрождения версии Александра III, то есть официальной версии.

Гренадеры, хирурги и рука скульптора

Две поздние работы показывают, как далеко живопись и моделирование увели его от чертежного стола. В 1887 году на Ильинской площади в Москве был установлен памятник-часовня гренадерам, павшим под Плевной, — темный, плотный чугунный монумент, посвященный русско-турецкой войне. В последний год жизни он завершил памятник хирургу Николаю Пирогову (Nikolay Pirogov). Обе задачи были скорее скульптурными, чем архитектурными, и он взялся за них сам. Его три сына продолжили практику: Сергей (1858–1899) и Владимир Владимирович (1867–1930) — как архитекторы (последний был дизайнером в стиле ар-нуво), а Леонид (1871–1954) — как скульптор.

Законы искусства

В 1895 году Шервуд опубликовал «Опыт исследования законов искусства» — 235-страничный том, выпущенный университетской типографией в Москве, перепечатанный из журнала «Русское обозрение». Его аргумент заключается в том, что красота управляется законами, столь же реальными и познаваемыми, как и те, что управляют природой, и что знание их освобождает, а не ограничивает художника. Он опирается на формулу золотого сечения Цейзинга (Zeising) для пропорциональной гармонии, читает Рафаэля, Микеланджело, Тициана и Рембрандта как людей, нашедших те же законы другими путями, и в предисловии заявляет, что красота пропорции — это «закон природы и обязательное требование нашего духа». Он сравнивал такое знание с математикой для инженера: не клетка, а инструментарий.

Почему Владимира называют гением

Качество, заслуживающее упоминания в Шервуде, — это синтетичность, а не изобретательность. Он не открыл новую форму. Что он сделал, так это удержал в голове три дисциплины — живопись, скульптуру, архитектуру — и рассуждал о них как о единой системе, что в точности соответствует утверждению его книги 1895 года. Мало кто из архитекторов его поколения писал теорию искусства; еще меньше было тех, кто заслужил право на это, практикуя все три искусства на академическом уровне. Исторический музей работает, потому что он был составлен кем-то, кто мыслил силуэтами и поверхностями, прежде чем мыслить планами.

Честное возражение весомо. Его «русское возрождение» было государственным стилем, заказанным и вознагражденным самодержавием, преследовавшим националистическую культурную программу; поздние критики читали музей как пастиш, антикварный костюм, а не идею. Его теоретическая работа вторична — золотое сечение Цейзинга уже было избитым увлечением XIX века, а поиск универсального эстетического закона был привычкой того времени, а не оригинальным прозрением. Его лучше описать не как гения изобретения, а как необычайно цельного художника: человека огромного диапазона и композиционного интеллекта, который реализовал на высшем уровне аргумент, который эпоха уже сформулировала. Это реальное отличие, и его не нужно преувеличивать.

Наследие

Шервуд умер в Москве в июле 1897 года и был похоронен на старом Донском кладбище. Его музей пережил Революцию, советские десятилетия и долгий спор двадцатого века о том, как должна выглядеть русская архитектура, и он до сих пор занимает северный конец Красной площади — работа человека с английским именем, который в кирпиче отстаивал русское прошлое.