Владимир Одоевский: князь, вообразивший интернет

Подумайте о широте его интересов. Русский князь, генеалогически старейший из ныне живущих потомков династии, правившей страной до Романовых, в 1840-х годах публикует кулинарные колонки под псевдонимом «Мистер Пафф», пишет технический трактат по гальванопластике, выступает за создание национальной консерватории и в романе, действие которого происходит в 4338 году, описывает устройства связи, подозрительно напоминающие интернет. Владимир Одоевский — самая разносторонняя фигура в русской литературе XIX века, и та, с которой его собственный век меньше всего знал, что делать.

Последний из Рюриковичей

Он родился в Москве 13 августа 1803 года, будучи последним членом княжеского рода Одоевских и, по строгой генеалогии, старшим представителем дома Рюриковичей — династии, правившей Россией семь столетий до Романовых. Его отец был статским советником и директором банка; мать была хорошо образована, говорила по-французски и играла на пианино. С 1816 по 1822 год он посещал Благородный пансион при Московском университете — элитное учебное заведение для правящего класса империи.

Это наследие значило меньше как социальный капитал, чем как свобода действий. Одоевскому никогда не приходилось зарабатывать на жизнь пером, поэтому он мог позволить себе интересоваться всем сразу и при этом относительно мало доводить до конца.

Любомудры

В середине 1820-х годов он возглавлял «Любомудров» — московское общество, посвященное Фридриху Шеллингу и немецким идеалистам. Это был момент, когда русская мысль обрела собственный философский словарь, и Одоевский был в центре этого процесса. В 1824 году он начал работать как критик и журналист и вместе с поэтом Вильгельмом Кюхельбекером основал журнал «Мнемозина».

Поразительно то, от чего он отказался. Кружок любомудров породил как славянофилов, которые считали, что у России есть особое духовное предназначение, так и западников, которые хотели, чтобы она стала Европой. Одоевский знал обе фракции и не примкнул ни к одной из них. Этот отказ виден повсюду в его художественной прозе, которая постоянно противопоставляет русские и европейские интеллектуальные позиции, не отдавая предпочтения ни одной из них.

Петербург

В 1826 году он переехал в Санкт-Петербург, поступил на службу в Императорскую Публичную библиотеку и стал неотъемлемой частью литературного истэблишмента — позже совместно с Александром Пушкиным редактировал «Современник», самый важный журнал той эпохи. В буквальном смысле он был «инсайдером»: чиновником, библиотекарем, в последние годы сенатором и одновременно автором одной из самых странных проз в языке.

Русские ночи

«Русские ночи» (1844) — его главный шедевр и одна из самых необычных книг европейского романтизма. Это готический роман-рамка: группа молодых людей спорит о философии на протяжении ряда ночей, а истории, которые они рассказывают, вплетены в этот спор. Форма заимствована из «Аттических ночей» Авла Геллия, манера — у Э. Т. А. Гофмана, а основные принципы — у Шеллинга и Новалиса. Эссе и повести перетекают друг в друга; жанры и стили намеренно смешаны.

Вставные истории — главная причина для чтения книги. Некоторые из них — «Последнее самоубийство», «Город без имени» — это антиутопии, причем настоящие, написанные за десятилетия до появления самого термина и до индустриальных катастроф, которые обычно объясняют появление этого жанра. Другие посвящены художнику и цене его таланта: «Себастьян Бах», «Последний квартет Бетховена», «Импровизатор». Вся книга — это спор о том, могут ли разум и система объяснить человека, представленный человеком, который сам был ученым, бюрократом и мистиком, и спор этот намеренно не разрешен.

В других произведениях он писал фантастические повести — «Косморама», «Саламандра» — и детские сказки, включая «Городок в табакерке». Одно из его самых ярких изобретений — «Оперы кавалера Джамбаттисты Пиранези», где архитектора преследуют его собственные чертежи, требующие их воплощения в жизнь. Благодаря этим произведениям он считается одним из пионеров импрессионистской короткой прозы в Европе и наряду с Гофманом и Осипом Сенковским упоминается как ключевая фигура в раннем формировании европейской фантастики.

4338 год

В 1828 году он опубликовал «Два дня в жизни земного шара», в котором светский вечер прерывается новостью о том, что комета Биэлы столкнется с Землей в 4339 году. Между 1837 и 1839 годами он расширил эту завязку до романа «4338-й год: Петербургские письма», действие которого происходит за год до катастрофы. В его будущем присутствуют передовые транспортные средства, включая космические полеты, преднамеренное управление погодой и устройства для связи на расстоянии, которые с пугающей точностью предвосхищают сетевые медиа. Это одно из первых серьезных произведений русской научной фантастики, которое фактически оставалось непрочитанным в течение века.

Защитник музыки

Другим великим делом Одоевского была музыка. Он был одним из самых ранних и ярых защитников Михаила Глинки и самобытного русского национального стиля в то время, когда образованное русское общество еще полагало, что серьезная музыка должна быть итальянской или немецкой. Более того, он помог основать Русское музыкальное общество, а также Московскую и Санкт-Петербургскую консерватории — институты, через которые профессионализировалось русское музыкальное образование. В 1844 году он также нашел время опубликовать трактат по гальванопластике. В 1861 году он вернулся в Москву, служил сенатором и скончался 11 марта 1869 года; похоронен в Донском монастыре.

Почему Владимир считается гением

Его качество — это подлинный интеллектуальный охват, причем охват необычного рода: не поверхностный дилетантизм, а способность работать на серьезном уровне в доменах, не имевших общего словаря. Он писал философскую фантастику под влиянием Шеллинга; основывал консерватории; публиковался по электрохимии; писал для детей; предвосхитил сетевые коммуникации. Объединяющим инстинктом является убеждение, что никакая единая система — рационалистическая, мистическая, национальная — не может вместить весь опыт, и именно это доказывают «Русские ночи», намеренно не предлагая окончательного решения.

Он также обладал подлинным прогностическим воображением. Писать антиутопическую прозу в 1830-х и 40-х годах, до индустриальных и политических катастроф, которые сделали этот жанр очевидным, требовало экстраполяции из предпосылки, а не реакции на опыт. Это более сложный когнитивный акт, и именно эта способность породила «4338-й год».

Честный контраргумент заключается в том, что именно в силе влияния, а не в проницательности, он уступает. «Энциклопедия научной фантастики» прямолинейна: его научно-фантастическое наследие имело ничтожное влияние в течение ста лет, и лишь «в ретроспективе сила его работ кажется очевидной». «Русские ночи» пережили небольшое возрождение при переиздании в начале XX века; есть предположение, что Достоевский знал их, но не более того. И широта его интересов пришла ценой концентрации: он распылял себя между прозой, философией, музыковедением, химией и государственным управлением. Он гений широты, который так и не создал единственный неоспоримый шедевр, который обещала эта широта.

Наследие

Институты Одоевского пережили его книги. Консерватории, в создании которых он участвовал, навсегда изменили русскую музыку, что является более конкретным наследием, чем оставляют большинство писателей. В литературе его заново открыли медленно, по мере того как XX век развивал вкус именно к тому, что он сделал первым: философская рамочная повесть, антиутопия, фантастический рассказ, отказывающийся объяснять сам себя. Князь, который не мог остановиться на чем-то одном, оказался в нескольких областях впереди своего времени.