Владимир Маяковский: самый громкий голос революции

Записка, которую он оставил 14 апреля 1930 года, была адресована всем: «Всем. В том, что умираю, не вините никого». Три дня спустя около 150 000 человек пришли проститься с ним — это были третьи по масштабу публичные похороны в советской России после похорон Ленина и Сталина. Спустя пять лет Сталин объявил его лучшим и талантливейшим поэтом советской эпохи и сделал безразличие к его наследию преступлением. Маяковский почти ничего из этого не желал, а поэт Борис Пастернак (Boris Pasternak) назвал эту канонизацию его второй смертью.

От Багдати до Бутырки

Он родился 19 июля 1893 года в Багдати (Baghdati), Грузия, тогда входившей в состав Российской империи, в семье дворянина-лесничего и его жены Александры (Alexandra). Семья имела русские, запорожские казачьи и украинские корни; дома говорили по-русски, а мальчик общался с друзьями по школе на грузинском. В 1906 году отец уколол палец ржавой булавкой, началось заражение крови, и он умер; семья переехала в Москву. Маяковский уже был политически подкован — в четырнадцать лет он участвовал в социалистических демонстрациях в Кутаиси (Kutaisi), а в Москве увлекся марксистской литературой и в 1907 году вступил в подпольный кружок социал-демократов. Распространение пропаганды и помощь в побегах активистов из тюрем привели его самого за решетку: одиннадцать месяцев в Бутырке (Butyrka) в 1909 году. В камере, большей частью в одиночке, он начал писать стихи.

Желтая кофта

После освобождения в 1910 году он оставил партийную работу ради искусства и поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где в 1911 году встретил Давида Бурлюка (David Burlyuk), который, взглянув на его работы, провозгласил его гениальным поэтом. Бурлюк кормил его, финансировал и просвещал. Маяковский стал публичным лицом группы «Гилея» (Hylaea), выступая на углах улиц, и дал свое первое официальное выступление в петербургском кабаре «Бродячая собака» 17 ноября 1912 года. В том декабре его стихи «Ночь» и «Утро» появились в футуристическом манифесте Пощечина общественному вкусу вместе с Хлебниковым (Khlebnikov), Бурлюком и Крученых (Kruchenykh), который требовал сбросить Пушкина, Достоевского и Толстого с парохода современности. Турне по семнадцати городам в декабре 1913 года принесло им скандальную славу; полиция неоднократно закрывала чтения, желтая кофта Маяковского стала национальным символом провокации, и его вместе с Бурлюком исключили из училища за этот спектакль.

Облако в штанах

Трагедия Владимир Маяковский вышла в 1914 году, а в 1915-м появилось стихотворение, сделавшее его знаменитым — Облако в штанах, его первая крупная работа, произведение невероятного, ушибленного самохвальства. Флейта-позвоночник последовала в 1916 году и ожидаемо возмутила критиков. В июне 1915 года он встретил Лилю Брик (Lilya Brik) на даче под Москвой. Она была замужем за Осипом Бриком (Osip Brik), купцом, который стал другом и издателем Маяковского, и она стала адресатом его главной любовной лирики на всю оставшуюся жизнь. Ее собственный рассказ о начале отношений характерен своей прямотой: «Володя не просто влюбился в меня; он набросился на меня, это было нападение». Роман закончился около 1923 года; но уклад жизни — нет, и с 1926 года троица делила московскую квартиру, которая служила и литературным штабом.

Поэт Телеграфного агентства

Октябрь 1917 года Маяковский встретил с полной убежденностью, работая в Смольном в Петрограде и объявив о преданности новому режиму в том же ноябре. Мистерия-Буфф, поставленная в 1918 году и переработанная в 1921-м, была первой советской пьесой, грандиозным зрелищем о рабочих, наследующих землю; «Левый марш» принадлежит к той же волне. Затем последовал самый странный труд в его карьере. Между 1919 и 1921 годами он создал около 1100 «Окон РОСТА» для Российского телеграфного агентства — сатирические агитационные плакаты, совмещающие изображение и лозунг, рукописная пропаганда для страны, у которой не было полиграфических мощностей, а население зачастую не умело читать. Он был, по выражению того периода, глашатаем советской нации, и он сам намеренно себя таким создал.

ЛЕФ и машина эпоса

С 1922 по 1928 год он помогал основывать и определять «Левый фронт искусств» (ЛЕФ), редактируя журнал ЛЕФ вместе с Сергеем Третьяковым (Sergei Tretyakov) и Осипом Бриком с программой отрицания индивидуализма и постановки искусства на службу коммунизму. Длинные поэмы тех лет — это монументы: 150 000 000 (1921), которая явно не впечатлила Ленина; интимные Люблю (1922) и Про это (1923); трехтысячестрочный Владимир Ильич Ленин (1924); и Хорошо! (1927), которую Луначарский назвал «Октябрьской революцией, отлитой в бронзе». Он также путешествовал: сначала в мае 1922 года в Ригу, Берлин и Париж, где встретил Леже и Пикассо, а в 1925 году через Европу в Нью-Йорк, Кливленд, Детройт, Чикаго, Питтсбург и Филадельфию, а затем в Мексику и на Кубу, создав книгу Мое открытие Америки.

Клоп и пуля

Сатирические пьесы, завершившие десятилетие, Клоп и Баня, направили его оружие против советской бюрократии и были разгромлены Российской ассоциацией пролетарских писателей. Его личная жизнь сужалась вместе с общественной. У него был сын от Лили Лавинской (Lilya Lavinskaya), дочь от Элли Джонс (Elli Jones) в Нью-Йорке, а в Париже в 1928 году он встретил Татьяну Яковлеву (Tatyana Yakovleva), модель Chanel, на которой хотел жениться; в конце 1929 года государство отказало ему в визе. 14 апреля 1930 года, когда актриса Вероника Полонская (Veronika Polonskaya) вышла из его квартиры после ссоры из-за ее отказа развестись с мужем, он застрелился. Сцена до конца не прояснена — найденная пуля не совпадала с моделью его пистолета, соседи сообщали, что слышали два выстрела, а следователь был убит десять дней спустя.

Почему Владимира называют гением

Это слово было применено к нему еще у истоков: Бурлюк назвал его гениальным поэтом в 1911 году, до того как он опубликовал что-то значительное, а резолюция Сталина 1935 года назвала его лучшим и талантливейшим поэтом советской эпохи. И то, и другое не бескорыстно — Бурлюк вербовал, Сталин управлял трупом. Долговечное утверждение — техническое. Маяковский признан радикальным реформатором русской поэтической речи, создававшим выразительные неологизмы и строившим экспериментальные стихотворные формы, которые изменили возможности русского стиха. Он соединил это изобретение с физическим присутствием исполнителя, вот почему угол улицы, кабаре и турне по 17 городам значили не меньше, чем печатная страница — работа была построена так, чтобы быть громко произнесенной перед толпой, которая могла быть враждебной.

Честный контрдовод весом. Большая часть его продукции была пропагандой, сделанной на заказ, включая 1100 плакатов и лозунгов, которые позже были использованы государством для стенгазет, а его самый амбициозный гражданский эпос оставил Ленина равнодушным. Он работал в добровольном услужении режиму, который стал убийственным, и высшее официальное одобрение пришло от его главы. Вердикт Пастернака о посмертном культе — вторая смерть, навязанная насильно, с цензурой неудобных работ — является необходимой поправкой. То, что осталось действительно его — это реконструкция того, как может звучать русский язык: громко, зазубренно, разговорно, способно на нежность и ругань на одном дыхании.

Наследие

Культ дважды похоронил его, но это не удержалось. С конца 1950-х годов младшее советское поколение вернуло Маяковского как символ художественной свободы, а не послушания, читая сквозь лозунги до разбитых любовных стихов. За рубежом его влияние прошло через Назыма Хикмета (Nâzım Hikmet), Луи Арагона (Louis Aragon), Пабло Неруду (Pablo Neruda) и Фрэнка О’Хару (Frank O'Hara). Багдати был переименован в его честь, станция московского метро открылась под его именем в 1938 году, и его пример живет там, где стих все еще хочет быть услышанным, а не просто прочитанным.