Вивьен Томас: Хирург, которого в ведомости зарплаты называли уборщиком

Большую часть своей карьеры человек, руководивший Альфредом Блейлоком во время тонких этапов операции, спасшей тысячи «синих детей», числился в бухгалтерских книгах Университета Джонса Хопкинса как уборщик. У Вивьена Томаса (Vivien Thomas) не было ни медицинского, ни университетского диплома, и на протяжении десятилетий у него не было официального титула, соответствовавшего тому, что он реально делал в операционной. У него были руки хирурга-самоучки и техника, которую он сам разработал в лаборатории на более чем 200 собаках, прежде чем под нож лег хоть один пациент-человек.

От Нью-Иберии до чулана с метлами в Вандербильте

Томас родился в 1910 году в Нью-Иберии, штат Луизиана, и вырос в Нашвилле, штат Теннесси. В 1929 году он поступил на подготовительное медицинское отделение в Сельскохозяйственный и промышленный колледж Теннесси в надежде стать врачом, но биржевой крах в октябре того же года уничтожил его сбережения и заставил бросить учебу до ее окончания. В поисках любой оплачиваемой работы он устроился лаборантом к хирургу Альфреду Блейлоку (Alfred Blalock) в Университет Вандербильта в 1930 году — эта должность на бумаге больше напоминала должность уборщика, чем научное ученичество, но она поставила его рядом с хирургом, готовым позволить чистому таланту учиться самому.

Обучение хирургии через практику

В Вандербильте Томас и Блейлок провели более десятилетия, исследуя причины геморрагического и травматического шока. Это исследование потери крови и циркуляторного коллапса позже оказалось непосредственно полезным при лечении раненых солдат во время Второй мировой войны. У Томаса не было формального хирургического образования; он приобрел свою технику так, как ученик осваивает ремесло — путем повторения под руководством требовательного мастера, развив в операциях на животных такую точность, которая превосходила мастерство самого Блейлока. Коллеги, наблюдавшие за его работой, описывали его руки как более твердые, а владение инструментами как более чистое, чем у большинства дипломированных хирургов — навык, сформированный полностью вне стен какого-либо медицинского вуза.

Университет Джонса Хопкинса и операция «синего ребенка»

Когда Блейлок был назначен заведующим хирургическим отделением в Университете Джонса Хопкинса в 1941 году, он настоял на том, чтобы взять Томаса с собой, несмотря на возражения руководства заведения, у которого не было классификации должностей для чернокожего человека, выполняющего такую работу. Там Томас объединился с детским кардиологом Хелен Тауссиг (Helen Taussig), которая определила возможное хирургическое решение тетрады Фалло — врожденного порока сердца, при котором младенцы испытывали дефицит оксигенированной крови, а их кожа синела. Томас сам разработал хирургическую технику, отработав ее примерно на 200 подопытных собаках, прежде чем применить ее на ребенке. В 1944 году, когда была проведена первая операция на человеке — тяжело больном младенце — Томас стоял на ступеньке прямо позади Блейлока, подсказывая ему ход процедуры, которую на самом деле отточил не Блейлок, а Томас. Операция прошла успешно, и анастомоз Блейлока — Тауссиг стал одним из основополагающих успехов современной кардиохирургии, авторство которого в опубликованном виде было приписано двум врачам, чьи фамилии он носит до сих пор.

Три с половиной десятилетия обучения хирургов, превосходивших его по должности

Томас провел тридцать пять лет, руководя научно-исследовательскими лабораториями хирургии в Университете Джонса Хопкинса и обучая поколения хирургов техникам, автором которых был он сам. Многие из них впоследствии стали заведующими хирургическими отделениями в других учреждениях, в то время как Томасу большую часть этого времени платили как технику, а не как врачу или ученому. Он был повышен до преподавателя хирургии лишь в 1969 году, спустя десятилетия после того, как его хирургические суждения сформировали подготовку работавших под его началом ординаторов. Разрыв между его реальной ролью и официальным титулом так же прямо отражал расовую сегрегацию американской медицины, как и любая отдельная карьера: то же учреждение, которое доверяло ему руководство операциями на человеческих сердцах, в своей платежной ведомости классифицировало его в категории, созданной для физического труда.

Опоздавшее признание

Лишь в 1976 году, за девять лет до своей смерти, Университет Джонса Хопкинса присвоил Томасу почетную степень доктора права и официально включил его в профессорско-преподавательский состав медицинской школы — через тридцать пять лет после того, как он начал руководить ее хирургическими лабораториями. Был заказан его портрет, чтобы повесить его рядом с портретом Блейлока в медицинской школе. Это стало символическим исправлением несправедливости, которое последовало лишь спустя десятилетия непризнанного труда. Томас умер в 1985 году, и именно в годы после его смерти — благодаря его посмертно изданным мемуарам и, позднее, более широкому общественному вниманию — его роль в операции «синего ребенка» стала широко известна за пределами самого Джонса Хопкинса.

Почему Вивьена называют гением

Гениальность Томаса была не того рода, что подтверждается дипломами; он так и не получил медицинскую степень, о которой когда-то мечтал, и его вклад держится на ремесле, а не на опубликованной теории. То, чем он обладал, было исключительным, во многом самобытным ручным и техническим интеллектом: способностью спроектировать хирургическую процедуру на основе фундаментальных принципов, усовершенствовать ее в ходе сотен контролируемых экспериментов на животных и выполнить с точностью, которую дипломированные врачи признавали превосходящей их собственную. Коллеги, наблюдавшие за его операциями, прямо говорили, что его руки были тверже, чем у хирургов, которых он обучал. Это истинная форма гениальности — та, что воплощена в мастере, который решает проблему, не решенную больше никем, используя лишь упорную практику и скрупулезное внимание, — даже несмотря на то, что на протяжении большей части его жизни ему отказывали в институциональном признании и звании, которые назвали бы это таковым. Честная сложность заключается в том, что сам Томас никогда не использовал это слово для описания того, что он делал; его собственное описание своей карьеры было характерно простым: «Я делал то, что должен был делать, и делал это хорошо». Похвала как гению приходит задним числом, от историков и поклонников, собирающих полную летопись того, чего на самом деле добился не имевший диплома человек внутри операционной, которая большую часть его трудовой жизни не называла его доктором.

Наследие

Анастомоз Блейлока — Тауссиг до сих пор выполняется в модифицированном виде, а Лекция имени Вивьена Т. Томаса, учрежденная Фондом торакальной хирургии, теперь несет его имя в тот самый профессиональный мир, который когда-то нанимал его в качестве уборщика. Его история стала стандартным ориентиром в американской медицине, иллюстрирующим разрыв между тем, что учреждения эпохи сегрегации извлекали из талантов чернокожих, и тем, что они были готовы признать — разрыв, для ликвидации которого специально был создан его портрет, висящий теперь рядом с портретом Блейлока в Университете Джонса Хопкинса.