Вивьен Ли: мятежный гений Скарлетт О'Хары

Когда Майрон Селзник (Myron Selznick) привел молодую английскую актрису на охваченную пламенем съемочную площадку фильма своего брата и сказал: «Эй, гений, встречай свою Скарлетт О'Хару», это было лишь шуткой по поводу изнурительных поисков Дэвидом Селзником (David Selznick) подходящей исполнительницы. Вивьен Ли (Vivien Leigh) в дальнейшем сделала эту фразу похожей не на шутку, а на диагноз — диагноз таланта, настолько совершенного, что он тревожил самых близких ей людей, и диагноз разума, который позже будет официально признан биполярным аффективным расстройством.

Детство на разных континентах

Она родилась 5 ноября 1913 года в Дарджилинге, Британская Индия, под именем Вивиан Мэри Хартли (Vivian Mary Hartley). Она была единственным ребенком Эрнеста Ричарда Хартли (Ernest Richard Hartley), шотландского биржевого маклера, и Гертруды Мэри Фрэнсис Якджи (Gertrude Mary Frances Yackjee), в чьих жилах текла ирландская, индийская (парсы) и армянская кровь. В три года она дала свое первое представление, прочитав стихотворение «Little Bo Peep» для любительского театра своей матери. Она получила образование в монастыре Лорето в Дарджилинге, а затем в монастыре Святого Сердца в Роухэмптоне. Дальнейшее обучение во Франции и Италии позволило ей свободно овладеть обоими языками еще до возвращения в Британию в 1931 году. Увидев фильм с участием своей школьной подруги Морин О’Салливан (Maureen O'Sullivan), она твердо решила стать актрисой, и в том же году отец зачислил ее в Королевскую академию драматического искусства.

Брак, смена имени и прорыв

В 1931 году она познакомилась с барристером Ли Холманом (Leigh Holman), который был старше ее на тринадцать лет; в декабре 1932 года они поженились, и она оставила обучение, чтобы стать его женой, родив дочь Сюзанну в октябре 1933 года. Вскоре она вернулась к актерской деятельности, и ее агент Джон Глиддон (John Gliddon) предложил ей сценический псевдоним Вивьен Ли. После дебюта в кино в эпизодической роли она добилась прорыва в 1935 году в театральной постановке «Маска добродетели» (The Mask of Virtue), которая привлекла такое внимание, что продюсер Александр Корда (Alexander Korda) — ранее отвергший ее — предложил ей киноконтракт.

Той осенью она встретила Лоренса Оливье (Laurence Olivier) в ресторане Savoy Grill. Оба состояли в браке, когда во время съемок фильма «Пламя над Англией» (Fire Over England, 1937) у них начался роман, который на два десятилетия изменил как их карьеры, так и личную жизнь.

Скарлетт О'Хара

Ли хотела получить роль Скарлетт О'Хары в готовящейся Дэвидом О. Селзником адаптации «Унесенных ветром» (Gone with the Wind) еще до того, как был утвержден режиссер, прямо заявив журналисту: «Я сыграю Скарлетт О'Хару. Вот увидите». Майрон Селзник, ее американский агент и брат Дэвида, устроил прослушивание на съемочной площадке сцены пожара Атланты. Пробы у режиссера Джорджа Кьюкора (George Cukor) убедили Селзника, который восхищался ее «невероятной дикостью». Съемки под руководством Виктора Флеминга (Victor Fleming) были изматывающими: работа без выходных, ночные смены и долгая разлука с Оливье заставляли ее жаловаться по трансатлантическому телефону: «Котик, мой котик, как я ненавижу сниматься в кино! Ненавижу, ненавижу и никогда больше не хочу сниматься!». Ее коллега Оливия де Хэвилленд (Olivia de Havilland) позже настаивала, что Ли все же сохраняла «безупречную дисциплину», пытаясь совместить «лучшую актерскую работу в невероятно трудной роли и разлуку с Ларри». Фильм «Унесенные ветром» (1939) получил десять премий «Оскар», включая награду за лучшую женскую роль для Ли в возрасте двадцати шести лет — она стала первой британской исполнительницей, удостоенной этой премии. Критик Фрэнк Ньюджент (Frank Nugent) писал, что она была «настолько идеально создана для этой роли искусством и самой природой, что любая другая актриса в этом образе немыслима».

Брак, война и первый срыв

Ли и Оливье развелись со своими супругами в феврале 1940 года и поженились в августе того же года на ранчо Сан-Исидро в Калифорнии, в присутствии Кэтрин Хепбёрн (Katharine Hepburn) и Гарсона Канина (Garson Kanin). Во время Второй мировой войны Ли отказалась от контракта со студией на 5000 долларов в неделю, чтобы в 1943 году отправиться в турне по Северной Африке для развлечения войск. В 1944 году у нее был диагностирован туберкулез легкого, а в следующем году во время съемок фильма «Цезарь и Клеопатра» (Caesar and Cleopatra) она узнала о беременности, которая закончилась выкидышем — это, по более поздним свидетельствам, спровоцировало первый из множества тяжелых депрессивных эпизодов, связанных с биполярным расстройством.

Бланш Дюбуа и цена роли

В 1951 году Ли сыграла Бланш Дюбуа в вест-эндской постановке «Трамвай „Желание“» (A Streetcar Named Desire), выступление, о котором Теннесси Уильямс (Tennessee Williams) сказал, что оно содержало «все, что я задумал, и многое, о чем я даже не мечтал». В том же году она повторила роль в киноверсии и получила свой второй «Оскар», а также премию BAFTA, награду Нью-йоркского общества кинокритиков и Кубок Вольпи. Театральный историк Филлис Хартнолл (Phyllis Hartnoll) назвала ту сценическую работу «доказательством ее актерского дарования, превосходящего всё, что она демонстрировала ранее». Но сама Ли позже признавалась, что роль «подтолкнула меня к безумию», а пренебрежительные отзывы критика Кеннета Тайнена (Kenneth Tynan) — он назвал ее талант «посредственным» и намекал, что она тянет вниз игру Оливье во время их совместных гастролей с пьесами о Клеопатре в Нью-Йорке в 1951–52 годах — глубоко ранили ее. Тайнен позже назвал это одной из «самых грубых ошибок в суждении» за всю свою карьеру, пересмотрев свои взгляды после смерти актрисы.

Крах и стойкость

В январе 1953 года во время съемок «Слоновьей тропы» (Elephant Walk) на Цейлоне у Ли случился нервный срыв, настолько тяжелый, что Paramount заменила ее на Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor) прямо в разгар производства. Она вернулась домой, призналась в романе с партнером по фильму Питером Финчем (Peter Finch) и медленно стабилизировалась в течение нескольких месяцев. Несмотря на это, она продолжала работать: снялась в фильме Анатоля Литвака «Глубокое синее море» (The Deep Blue Sea, 1955), получила премию «Тони» в 1963 году за мюзикл «Товарищ» (Tovarich) и в 1965 году сыграла свою последнюю роль в фильме «Корабль дураков» (Ship of Fools). Режиссер Стэнли Крамер (Stanley Kramer) позже называл ее «мужество идти вперед», несмотря на болезнь, «почти невероятным» — во время одной из сцен ее паранойя привела к тому, что она ударила партнера Ли Марвина (Lee Marvin) туфлей с металлическими набойками так сильно, что остался след, однако эта игра принесла ей французскую премию «Хрустальная звезда». Ли и Оливье развелись в 1960 году; вскоре он женился на Джоан Плоурайт (Joan Plowright). Оливье позже писал об ее болезни, что она сохраняла даже в худшие периоды «свою индивидуальную проницательность — способность скрывать свое истинное психическое состояние ото всех, кроме меня». С 1960 года она обрела стабильность с актером Джоном Меривейлом (John Merivale), совершив успешные турне по Австралии, Новой Зеландии и Латинской Америке в 1961–1962 годах.

Почему Вивьен называют гением

Это слово приклеилось к Ли почти случайно — представление Майрона Селзника было лишь фигурой речи — но критики продолжали использовать его всерьез после того, как видели ее работу. Ее гений, как описывали близкие, заключался не столько в широте диапазона, сколько в полном погружении в персонажа: Джордж Кьюкор называл ее «совершенной актрисой, которой мешала красота», а Оливье умолял критиков судить о ней как об актрисе, а не как о красавице. Гарсон Канин называл ее достижения «ошеломляющими». Убедительность этому добавляет редкость ее работ — девятнадцать фильмов за тридцать лет, более половины из которых были британскими, — и все же Американский институт киноискусства включил ее в список двадцати пяти величайших звезд Голливуда. Честная сложность заключается в том, что ее самые знаменитые роли были переплетены с болезнью, из-за которой она периодически попадала в больницы; Бланш Дюбуа, роль, доказавшая ее гениальность таким скептикам, как Тайнен, была также ролью, которую она сама обвиняла в том, что та подтолкнула ее к срыву. Была ли ее экранная интенсивность мастерством, болезнью или тем и другим сразу, остается неразрешимым вопросом.

Наследие

Туберкулез Ли обострился во время репетиций пьесы Эдварда Олби (Edward Albee) «Неустойчивое равновесие» (A Delicate Balance) в 1967 году; 7–8 июля Меривейл нашел ее без сознания: она задохнулась из-за того, что легкие заполнились жидкостью. Ей было пятьдесят три года. Театры лондонского Вест-Энда приглушили огни на час в знак скорби. Она была кремирована после католической панихиды в церкви Святой Марии на Кадоган-стрит, а прах был развеян над ее поместьем в Сассексе, Тикеридж-Милл. Ее архив хранится в Музее Виктории и Альберта, Британской библиотеке и Национальной библиотеке Австралии; она также была изображена на трех британских памятных почтовых марках. Спустя более чем полвека Скарлетт О'Хара остается эталоном, по которому американский кинематограф оценивает актерское мастерство, а рассказ самой Ли о цене, заплаченной за этот образ, стал такой же частью ее легенды, как и сама роль.