Валерий Леонтьев: блестки против серости

Американские журналисты, увидевшие его выступление, потянулись к единственному доступному сравнению и назвали его «советским Миком Джаггером (Mick Jagger)». Советские культурные чиновники, наблюдавшие за тем же самым действием, были настроены гораздо менее благодушно: человек в блестках и на платформе, в костюмах, которые он сконструировал сам, двигался так, как эстрадным выступлениям того времени ранее не разрешалось. Валерий Леонтьев (Valery Leontiev) провел 1980-е годы как самая заметная поп-звезда в СССР, и эта заметность была самой сутью.

Сын оленевода

Он родился 19 марта 1949 года в Усть-Усе, в Коми АССР, в поселении глубоко на крайнем севере России. Его отец, Яков Степанович Леонтьев, был ветеринаром, специализировавшимся на оленях — деталь, которая точно определяет место семьи: это была арктическая периферия Советского Союза, настолько далеко от московской сцены, насколько это было возможно для начала советского детства. В 1961 году семья переехала на юг, в Юрьевец Ивановской области. В школе он занимался всем — рисованием, танцами, драмой, хором, — что является стандартной биографией ребенка с избытком энергии.

Четыре работы и горный курс

Дальнейшее не было восхождением вундеркинда. Леонтьев работал разнорабочим на заводе, почтальоном, электриком и портным. Он поступил на вечернее отделение горного факультета в Воркуте и бросил учебу через три года. Профессия портного значит больше, чем кажется: человек, который позже прославится костюмами, которые никто другой на советской сцене не осмелился бы надеть, был на самом деле обучен кройке ткани.

Музыка вывела его в люди через систему конкурсов — единственную лестницу, доступную в централизованно управляемой культуре. Он выиграл региональный конкурс «Песня-71» в 1971 году, а в следующем году победил на фестивале «Мы ищем таланты» в Сыктывкаре, что дало ему место для стажировки в Москве у певца Георгия Виноградова — курс, который он не закончил. Его первый концерт состоялся 9 апреля 1972 года в Воркуте.

«Эхо» и долгое ученичество

Остаток десятилетия он провел в ансамблях: «Мечтатели (Dreamers)» с 1974 года, затем «Эхо (Echo)» с 1975 по 1978 год, группа под руководством музыканта Людмилы Исакович, с которой он был партнером с 1972 года и на которой в конечном итоге женился в США в 1998 году. В 1978 году он дебютировал в Москве в Концертном зале «Октябрьский». В августе 1979 года он выиграл всесоюзный конкурс социалистической песни в Ялте, а 7 июня 1980 года взял главный приз на международном фестивале «Золотой Орфей (Golden Orpheus)» в Болгарии, выиграв, помимо основной награды, специальный приз за дизайн костюмов. Ему был тридцать один год, и он работал над этим восемь лет.

«Дельтаплан»

Песня, которая закрепила его успех, появилась в 1983 году. «Дельтаплан» был написан Эдуардом Артемьевым и сразу занял слот «песни года» в СССР. Это странная запись для построения карьеры: парящая, синтетическая, слегка невесомая, песня о полете, выпущенная в культуре, не очень склонной к нему. В том же году вышел его первый альбом «Муза».

Он работал с латвийским композитором Раймондом Паулсом (Raymonds Pauls), самым изощренным автором поп-песен на советской орбите, и накопил стандарты, которых российская аудитория до сих пор ждет от него — «Августин», «Казанова», а также концертные программы и альбомы, последовавшие за ними, среди которых «Пробуждение» и «Полнолуние». В период между концом 1980-х и 1990-ми годами он выпустил четырнадцать студийных альбомов, два из которых были записаны в США. В 1991 году, когда страна, в которой он стал знаменитым, распалась, World Music Awards назвала его самым продаваемым артистом в СССР.

Проблема костюма

Проблема Леонтьева, и его метод, заключались в том, что он настаивал на том, чтобы на него смотрели. Советская эстрада имела устоявшуюся визуальную грамматику — костюм, стойка микрофона, достойная неподвижность — и он сломал всё это блестками, платформами, агрессивным цветом и хореографией в нарядах, которые он создавал или проектировал сам. Чиновники выражали неодобрение, иногда больше, чем просто неодобрение. Он не смягчился.

Звания и награды все равно пришли, потому что цифры аудитории сделали невозможным его исключение: Заслуженный артист Украины в 1987 году, Народный артист России 9 марта 1996 года, орден «За заслуги перед Отечеством» в 2005 году. Он также появился в нескольких фильмах.

19 марта 2024 года, в свой семьдесят пятый день рождения, он объявил, что уходит со сцены, и отказался от проведения традиционного прощального тура. С тех пор он выступал выборочно, в том числе на фестивале «Новая волна (New Wave)» в Казани в 2025 и 2026 годах. У него и Исакович, у которых нет детей, есть дома в Майами и России, и, по их собственным словам, они проводят около трех с половиной месяцев в году в одном месте.

Почему Валерия называют гением

Что бы ни было у Леонтьева, это не интеллект, и претензию следует формулировать в том виде, в каком она есть: сценическое мастерство необычайно полного типа. Он не является в первую очередь великим голосом — у советской поп-музыки были голоса — и он не композитор; песни, сделавшие его, были написаны Артемьевым, Паулсом и другими. То, чем он обладает, — это способность конструировать и поддерживать тотальный перформанс, и делать это в системе, которая не предлагала для этого моделей. Он конструировал одежду. Он встроил хореографию в пение, а не вокруг него. Он создал персонажа — театрального, двусмысленного, намеренно чрезмерного — и последовательно удерживал его на протяжении четырех десятилетий и смены страны.

Специфический навык — физический и реальный: петь в полный голос, постоянно двигаясь, что большинство поп-артистов делают только под фонограмму, и делать это с помощью языка тела, который пришлось изобретать с нуля, потому что советская эстрада не предоставляла ничего подобного. То, что он сделал это вопреки официальному неодобрению и победил, — и есть суть претензии. Американская пресса потянулась к Джаггеру, потому что не существовало русского сравнения; это отсутствие сравнения и есть аргумент.

Контраргумент прост и заслуживает того, чтобы быть изложенным прямо. Он не создал никакой музыкальной формы, написал мало собственного материала, и его международный профиль никогда не приближался к западным исполнителям, с которыми его сравнивали. Большая часть его влияния проистекала из дефицита — в монопольной культуре единственный яркий персонаж становится огромным по умолчанию, и Леонтьев на Западе был бы одним из десятков глэм-исполнителей. Его никогда не называли гением серьезные критики, скорее аудитория, у которой не было ничего подобного. Что он действительно сделал, так это расширил силой нервов диапазон того, чем советскому артисту было позволено быть на сцене.

Наследие

Записи Леонтьева остаются в постоянной ротации по всему бывшему Советскому Союзу, а «Дельтаплан» пережил государство, которое впервые транслировало его. Его большее наследство — это разрешение: он доказал, что советский эстрадный артист может быть экстравагантным, сексуально двусмысленным и визуально безрассудным, не будучи стертым, и каждый российский поп-артист, который с тех пор появился в костюме, а не в обычном пиджаке, работает на почве, которую он расчистил.