Валери Ларбо: богатый любитель, который привез Джойса во Францию

Валери Ларбо назвал свою первую книгу Poèmes par un riche amateur («Стихи богатого любителя») — это была шутка, которая, как ни странно, была буквальной правдой. Он унаследовал состояние от источников минеральной воды Виши Сен-Йор, что означало, что ему никогда не приходилось писать ради денег и редко приходилось писать по чьему-либо графику, кроме своего собственного. Он хорошо распорядился этой свободой: путешествовал по Европе на роскошных лайнерах и «Восточном экспрессе», овладел шестью языками и в одиночку организовал знакомство французских читателей с Джеймсом Джойсом — поступок, за который литературная история помнит его лучше всего, хотя его собственная проза, более тихая и странная, чем у Джойса, также заслуживает внимания.

Единственный наследник «минеральных» денег

Ларбо родился 29 августа 1881 года в Виши, в департаменте Алье, и был единственным ребенком фармацевта Николя Ларбо и Изабель Бюро дез Этиво. Его отец владел источниками, поставлявшими воду Виши Сен-Йор, — бизнес, который принес состояние, обеспечившее всю взрослую жизнь Ларбо. Отец умер, когда Валери было всего восемь лет, и его воспитывали мать и тетя. Он учился в интернате Сент-Барб-де-Шан в Фонтене-о-Роз, опыт институционализированного отрочества, который он позже перенес непосредственно в свой роман 1911 года «Фермина Маркес» (Fermina Márquez), который до сих пор считается «малой классикой французской литературы». Унаследованное богатство позволило ему рано приобрести репутацию денди — он посещал европейские курорты, ездил на роскошных поездах и относился к космополитическим путешествиям как к образу жизни и литературному материалу задолго до того, как это стало общим местом модернизма.

А. О. Барнабут и вымышленный миллионер

Самым значительным вымышленным созданием Ларбо стал А. О. Барнабут, вымышленный южноамериканский поэт-миллионер, через которого Ларбо мог с осознанной дистанцией исследовать точное сочетание богатства, бездомности и эстетического голода, определявшее его собственную жизнь. «А. О. Барнабут» (1913), представленный как дневниковые записи персонажа, перемежающиеся стихами, позволил Ларбо драматизировать моральную двусмысленность унаследованных привилегий, не отказываясь от них, — это сложное исследование характера, построенное на ироническом самоотождествлении. Он вернулся к детству в «Детских» (Enfantines, 1918), сборнике автобиографических размышлений, а позже, в «Любовники, счастливые любовники» (Amants, heureux amants, 1923), экспериментировал непосредственно с техникой внутреннего монолога, пионером которой был Джойс, — доказательство того, что участие Ларбо в инновациях ирландского писателя было не просто посредничеством, а работой романиста, впитывающего те же техники в свою французскую прозу.

Человек, который привел «Улисса» во французскую литературу

Самым важным делом Ларбо был не роман, а акт литературного покровительства. Свободно владея шестью языками, включая английский, итальянский и испанский, он позиционировал себя как важнейший мост между французской литературой и англо- и испаноязычными литературными мирами, опубликовав два тома критики об английской и французской литературе и переведя таких деятелей, как сэр Томас Браун, Сэмюэл Батлер и Уолт Уитмен. Его решающий вклад состоялся, когда он поддержал «Улисса» Джеймса Джойса перед французской аудиторией и лично курировал французский перевод романа, выполненный Огюстом Морелем между 1924 и 1929 годами, — издание, которое вывело самую сложную работу Джойса в мейнстрим французской литературы в тот момент, когда ее репутация в других местах все еще оспаривалась из-за обвинений в непристойности и цензуры. Без поддержки и редакторского надзора Ларбо закрепление Джойса во французской литературе, скорее всего, было бы более медленным и шатким.

Салон в центре современной французской литературы

Дом Ларбо в Виши стал литературным центром, принимавшим таких деятелей, как Андре Жид, Шарль-Луи Филипп и Леон-Поль Фарг, — круг, который поставил его в неформальный центр французской модернистской сети, даже несмотря на то, что он проводил большую часть жизни в путешествиях, а не оседал в парижском литературном истеблишменте, от которого зависело большинство его сверстников. Такое сочетание независимого богатства и международного владения языками дало ему точку зрения, которой не хватало большинству французских писателей того времени: он мог оценивать иностранную литературу на ее собственных условиях, а не через фильтр переводческих комитетов и издательских привратников, и его критическое суждение о том, какие иностранные писатели важны, оказалось необычайно прозорливым.

Болезнь и уменьшение состояния

В 1935 году Ларбо перенес инсульт, который привел к гемиплегии и афазии — частичному параличу и глубокой потере языковых способностей, что было особенно жестоким ударом для человека, чья идентичность строилась на владении шестью языками. Его финансовое положение, когда-то казавшееся безграничным, в последние годы ухудшилось настолько, что он был вынужден продать имущество и, что самое болезненное, свою личную библиотеку из примерно пятнадцати тысяч книг. Несмотря на болезнь, Франция признала его вклад в 1952 году, присудив Большую национальную литературную премию, когда он был еще жив, но уже практически не мог писать. Он умер в Виши, городе своего рождения, 2 февраля 1957 года.

Почему Валери называют гением

Самая сильная версия этого утверждения касается не столько интеллектуальной оригинальности его собственной прозы — при всей компетентности и признании «Фермины Маркес» и цикла о Барнабуте, они не вошли в первый ряд мировой литературы так, как работы, которые Ларбо продвигал для других. Утверждение опирается на необычайно редкий критический и лингвистический дар: способность читать на шести языках с подлинной утонченностью, признать «Улисса» вехой до того, как французская литературная культура в целом была готова его принять, и направлять его перевод с редакторской заботой человека, который точно понимал, что структурно поставлено на карту в оригинале. Это специфическая, недооцененная форма гениальности — кураторская и лингвистическая, а не чисто творческая, — тот же навык, который позволил ему впитать технику внутреннего монолога Джойса в свою прозу в «Любовниках, счастливых любовниках», а не просто восхищаться ею со стороны. Честный контраргумент заключается в том, что собственная проза Ларбо, хотя и уважаемая, вторична по сравнению с Джойсом, и что его слава сегодня непропорционально опирается на то, что он был хорошо обеспеченным и влиятельным посредником для чужого шедевра, а не на эквивалентное собственное достижение.

Наследие

Премия Валери Ларбо, учрежденная в 1967 году, продолжает чтить писателей его именем, формализуя наследие, построенное не на одном монументальном произведении, а на всей карьере межкультурного литературного посредничества. Ларбо остается важнейшим именем, связанным с французским дебютом «Улисса», сноской к славе Джойса, которая тем не менее представляет собой один из самых значимых актов литературного перевода и пропаганды XX века — доказательство того, что гениальность в литературе иногда заключается не в написании шедевра, а в его распознавании и отказе позволить языковому барьеру удержать его от читателей.