Валерий Легасов: химик, сказавший частичную правду

«Я не лгал в Вене», — сказал позже Валерий Легасов (Valery Legasov) о докладе, который он представил Международному агентству по атомной энергии через четыре месяца после взрыва реактора в Чернобыле, — «но я не сказал всей правды». В этом предложении заключена вся его жизнь: ученого, который зашел на пути к честности дальше, чем того хотела его власть, получил при этом смертельную дозу радиации и был наказан собственными коллегами за те части, которые он все же озвучил. Он повесился ровно через два года после катастрофы, за день до того, как должен был обнародовать свои полные, не подвергнутые цензуре выводы.

Химик из Тулы

Легасов родился 1 сентября 1936 года в Туле, в РСФСР, в семье служащих, и в 1954 году с отличием окончил среднюю школу в Москве. В 1961 году он окончил физико-химический факультет Московского химико-технологического института им. Д.И. Менделеева, специализируясь на переработке ядерного топлива, затем поступил в Институт атомной энергии им. И.В. Курчатова, где в 1967 году под руководством Исаака Кикоина (Isaak Kikoin) защитил кандидатскую диссертацию по изучению соединений инертных газов, а в 1972 году — докторскую диссертацию по химии. К сорока годам он стал одним из самых молодых членов Академии наук СССР — избран членом-корреспондентом в 1976 году и академиком в 1981 году — одновременно преподавал в Московском физико-техническом институте, а позже возглавлял кафедру радиохимии в МГУ. С 1983 года он работал первым заместителем директора по научной работе в Институте им. Курчатова, причем его научные интересы включали ядерную безопасность, область, которую он считал запущенной в своем собственном институте — опасение, которое события 1986 года подтвердили полностью.

Четыре месяца в Чернобыле

Вызванный на место аварии сразу после взрыва 4-го энергоблока 26 апреля 1986 года, Легасов вошел в состав правительственной комиссии под руководством Бориса Щербины (Boris Shcherbina) и фактически отвечал за локализацию радиации, несмотря на то, что не был специалистом по реакторостроению. Он поддержал призыв к немедленной эвакуации Припяти, лично проводил замеры радиации из бронетранспортера, а также предложил и руководил операцией по тушению графитового пожара путем сброса с вертолетов бора, свинца и доломитовой глины — операция, которая помогла эвакуировать почти 50 000 жителей. Генерал Николай Антошкин (Nikolay Antoshkin), летавший вместе с ним, вспоминал, что Легасов ежедневно по пять-шесть раз лично облетал горящий реактор, получая при этом дозу радиации: «Это был мужественный человек, который всё понимал, но в то же время был беззащитен». За четыре месяца пребывания на объекте Легасов накопил суммарную дозу около 150 бэр — далеко за пределами любого безопасного порога.

Венский доклад

В августе 1986 года Легасов был назначен для представления советской версии катастрофы в МАГАТЭ в Вене. В течение пяти часов и на 388 страницах перед аудиторией из 500 международных экспертов он изложил технические причины катастрофы, включая недостатки конструкции реактора РБМК — в частности, его опасный положительный паровой коэффициент реактивности — и ошибки в обучении персонала, откровенно приписав катастрофу человеческому фактору в сочетании с дефектным реактором. По западным оценкам, презентация была триумфальной: она успокоила иностранные правительства относительно советской компетентности и принесла Легасову международное признание, вплоть до включения в число людей года в Европе. Однако ЦК КПСС вырезал из доклада самую разрушительную часть еще до его выступления — полные конструктивные недостатки, институциональные провалы, исчерпывающие данные о радиоактивных осадках и неудачные ранние попытки азотного охлаждения были скрыты. Легасов рассказал правду, сконструированную для него, а не ту полную истину, которой он владел.

Наказан за то, что он сказал

Вместо того чтобы получить награду на родине за свою роль, Легасов оказался во всё большей изоляции. Его попытки реформировать советские химические институты в 1984 и 1985 годах встретили упорное сопротивление со стороны научной элиты, а предложенный им межведомственный совет по безопасности был отклонен голосованием 26 апреля 1988 года — ровно через два года после аварии. Весной 1987 года, несмотря на старшинство, его не включили в состав Научно-технического совета Института им. Курчатова, провалив при голосовании с небольшим отрывом, и он стал единственным высокопоставленным членом группы ликвидации последствий аварии в Чернобыле, который так и не получил звание Героя Социалистического Труда. Коллеги обвиняли его в том, что он превысил профессиональные границы и слишком много раскрыл иностранцам; сторонники же видели в этом просто честность в системе, построенной для наказания за нее. Тем временем его здоровье, разрушенное радиационным облучением, резко ухудшилось — отчеты описывают тяжелую лучевую болезнь и поражение костного мозга — и он пытался покончить с собой однажды ранее, около июня 1987 года, когда коллегам удалось его остановить.

Смерть и завещание

27 апреля 1988 года, во вторую годовщину катастрофы, Легасов повесился в своей московской квартире, за день до того, как должен был обнародовать полные, не отредактированные результаты своего расследования. Ему был 51 год. Его дочь позже настаивала, вопреки теориям о том, что его смерть была импульсивным срывом, что «это не был эмоциональный срыв, это был обдуманный, тщательно взвешенный поступок». Перед смертью он записал серию аудиокассет — часто называемых «Завещанием Легасова» (Legasov Testament), — в которых задокументировал свой полный отчет о ликвидации последствий в Чернобыле и острую критику советской ядерной практики; отрывки были опубликованы в «Правде» в том же мае, посмертная публикация той самой полной правды, которую он скрыл в Вене.

Почему Легасова называют гением

Притязание Легасова на это звание основано на довольно точном сочетании: быстрое принятие технических решений в условиях высокого риска для проблемы, не имеющей прецедентов, с прямыми и в конечном итоге фатальными личными последствиями. Он не был специалистом по реакторам, но в течение нескольких дней руководил методами тушения горящего ядерного ядра и считывал данные о радиации изнутри бронированной машины — суждения, которые определили масштаб загрязнения Украины и Беларуси. Это особый вид прикладного научного мужества и импровизационной компетентности, а не тот тип оригинального теоретического блеска, который ассоциируется с лабораторным гением — его академическая работа в области химии благородных газов, хотя и была достаточно выдающейся, чтобы сделать его одним из самых молодых советских академиков своего поколения, сама по себе не была революционной. Более сложная правда, которую он сам озвучил в Вене, заключается в том, что даже его самый знаменитый акт прозрачности был компромиссом, а не полнотой; более полное осмысление пришло только из кассет, записанных в изоляции последнего года жизни, после того как государство, использовавшее его компетентность, отбросило его. Является ли эта комбинация гениальностью или просто случаем исключительно способного и честно мыслящего человека, наказанного за то и другое, — это суждение, к которому его собственная страна так и не пришла окончательно.

Наследие

Борис Ельцин (Boris Yeltsin) посмертно присвоил Легасову звание Героя Российской Федерации в сентябре 1996 года, а память о нем сейчас увековечена бюстом и мемориальной доской на его родине в Туле и в московской школе, названной в его честь. Его история получила наиболее широкую аудиторию спустя десятилетия благодаря драматизации — образ, созданный Джаредом Харрисом (Jared Harris) в мини-сериале HBO и Sky «Чернобыль» 2019 года, представил Легасова глобальной аудитории, которая в значительной степени не знала, что человек, объяснивший миру катастрофу, сам был одной из её жертв.