Утагава Хиросигэ: Человек, который печатал погоду

В 1833 году малоизвестное издательство из Эдо (Edo) под названием Хоэйдо (Hōeidō) начало выпуск серии из пятидесяти пяти гравюр на дереве, посвященных почтовым станциям Токайдо (Tōkaidō) — великого тракта между Эдо и Киото (Kyoto). Ни издатель, ни художник не были знамениты. «Пятьдесят три станции Токайдо» (The Fifty-three Stations of the Tōkaidō) стали главным печатным хитом своей эпохи и до сих пор остаются самой узнаваемой серией в японском искусстве. Новым в ней была не сама дорога. Новым был дождь — внезапные вечерние ливни, проливные потоки, тонкая морось, каждый из которых отличался от других и падал на обычных путешественников с накинутыми на голову плащами.

Сын пожарного надзирателя

Он родился под именем Андо Токутаро (Andō Tokutarō) в 1797 году в районе Яэсу (Yaesu) в Эдо, в семье самурая скромного ранга. Его отец занимал должность пожарного надзирателя в районе набережной Яёсу (Yayosu) — наследственную бюрократическую должность, оставлявшую массу свободного времени. Оба родители умерли в 1809 году, и в двенадцать лет мальчик унаследовал этот пост. Обязанности были настолько легкими, что у него оставалось время для обучения ремеслу художника — такова та маленькая административная случайность, на которой держится история пейзажной гравюры.

Около 1811 года он поступил в мастерскую Утагавы Тоёхиро (Utagawa Toyohiro) и к 1812 году работал под именем Хиросигэ (Hiroshige). В течение следующих двух десятилетий он делал то же, что и все художники школы Утагава: бидзин-га (bijin-ga), гравюры с изображением красивых женщин, и портреты актеров кабуки (kabuki). В обоих жанрах он был вполне компетентен, но ничем не примечателен.

Дорога на восток

Поворотный момент наступил в 1832 году, когда официальная процессия отправилась по Токайдо, и Хиросигэ поехал с ней. Эскизы, привезенные им из поездки, легли в основу серии Хоэйдо 1833–1834 годов и открыли новый предмет изображения: не знаменитые виды как геральдические эмблемы, а саму дорогу, погоду над ней и людей, бредущих по ней в определенные часы определенных сезонов.

То, насколько реально он прошел весь путь, остается предметом споров среди ученых. Некоторые утверждают, что подлинность сцен ощущается лишь до Хаконе (Hakone), а более поздние станции были скомпонованы на основе существующих изобразительных источников, а не прямых наблюдений. Как выразился один куратор: «Вы чувствуете подлинность в дорожных сценах вплоть до Хаконе, поэтому некоторые говорят, что он действительно прошел этот участок пешком. Но записей мало, поэтому сказать наверняка просто невозможно». С этой неопределенностью стоит смириться: величайшие дорожные пейзажи в японском искусстве могут частично оказаться студийной реконструкцией.

Техника

Репутация Хиросигэ держится на эффектах, которые способна производить только ксилография и которые он довел до абсолюта. Бокаси (Bokashi) — тонированные переходы цвета, достигаемые путем протирания пигмента по доске так, чтобы небо плавно темнело от горизонт к зениту, — процесс трудоемкий, требующий многократных оттисков на одном участке. Именно благодаря этому его закаты и снежные поля кажутся атмосферными, а не схематичными. Он также утвердил вертикальный формат обан (ōban) в качестве пейзажного стандарта, хотя до него никто и не думал, что пейзажу это нужно.

Его последняя великая работа, «Сто знаменитых видов Эдо» (One Hundred Famous Views of Edo, 1856–58), пошла на композиционный риск, который взорвет Европу десятилетие спустя: огромные объекты на переднем плане — стволы деревьев, птицы, свисающий карниз, человеческая нога — обрезанные краем листа и противопоставленные глубокому, крошечному пространству. Глубина здесь создается за счет резкого сопоставления, а не перспективы, и современному глазу это кажется точной копией фотографии, которая тогда еще даже не была изобретена.

Нищета и объемы

Он создал около восьми тысяч работ. Он не был богат. Его доход оценивался примерно в два раза больше заработка рабочего, а умер он без завещания и в долгах. Один из самых тиражируемых художников, которых породила Япония, провел всю свою карьеру как поденщик в коммерческой печатной индустрии, получавший оплату за лист.

Он умер в 1858 году во время эпидемии холеры, охватившей Эдо. Ученые обычно датируют стремительный закат укиё-э именно этим годом.

Почему Хиросигэ называют гением

Его изобретение конкретно, и дело не в технике рисунка, которая была просто очень хороша. Хиросигэ сделал погоду, время года и время суток главным сюжетом картины, а не ее фоном. Станция на тракте — вещь статичная; шквал, пересекающий ее в сумерках поздней осени, — это событие, и он нашел графический язык (плоские цветовые заливки, размеченные диагональные линии дождя, градиентное небо), способный удержать событие на листе бумаги. Наряду с этим он разработал обрезанную композицию переднего плана, которая дала европейской живописи выход из тупика ренессансной перспективы. Свидетельства этого влияния очевидчны: Ван Гог (Van Gogh) делал буквальные копии его композиций, французские импрессионисты, включая Моне (Monet), коллекционировали его гравюры, а русский художник Мстислав Добужинский называл необычные ракурсы Хиросигэ постоянным источником вдохновения. Мало кто из художников был так глубоко усвоен чужой традицией.

Честных оговорок три. Во-первых, авторство: японская гравюра — это результат коллективного промышленного труда, и те градиенты, которыми все восхищаются, исполнялись на печатном станке мастером по указанию художника с досок, вырезанных профессиональным резчиком. Дизайн принадлежит Хиросигэ; но само произведение не является исключительно его творением. Во-вторых, вопрос путешествий — человек, прославленный тем, что видел всю Японию, возможно, не прошел пешком большую часть того пути, которым знаменит. В-третьих, тиражи: восемь тысяч эскизов не могут быть одинаково хороши, и значительная часть его наследия представляет собой рутинную коммерческую работу без особых достоинств, эксплуатирующую формулы его лучших серий. Он был высококлассным профессионалом в массовой индустрии, которому пару-троку раз удалось создать нечто вечное. Именно это на самом деле и делало большинство художников, которых называют великими.

Наследие

Посмертная слава Хиросигэ оказалась больше его земной жизни. Токайдо и «Сто видов» попали в европейские художественные студии в 1860-х и 1870-х годах в качестве дешевой оберточной бумаги, а вышли оттуда в статусе японизма (Japonisme), перевернув Ван Гога, Моне и всю европейскую традицию асимметричной, высоко посаженной композиции с дерзко обрезанными краями. Дождь, проносящийся через его гравюры, теперь является одним из самых узнаваемых графических знаков в мире — набором параллельных линий, которые до него никто не использовал для обозначения погоды. Он не оставил состояния. Он оставил нам то, как мы рисуем ливень.