Уско Нюстрём (Usko Nyström): Замок над порогами

В 1903 году на гранитном выступе у бурных порогов Иматранкоски (Imatrankoski) на востоке Финляндии открылся каменный замок. На самом деле это был не замок. Это был отель — «Гранд-отель Каскад» (Grand Hôtel Cascade), позже ставший Государственным отелем Иматры (Imatran Valtionhotelli), — и он до сих пор остается единственным замком в северных странах, изначально построенным именно в таком качестве. С тех пор финны признали его самым красивым зданием в своей стране. Архитектором был Уско Нюстрём (Usko Nyström, и это здание говорит о нем практически все: романтичное по своему силуэту, оно абсолютно современно «внутри».

Провинциальный мальчик и три образования

Он родился 6 сентября 1861 года в Виррате (Virrat), во внутренней части Финляндии, и учился в школе в Хямеенлинне (Hämeenlinna). В 1880 году он поступил в Императорский Александровский университет Финляндии (Imperial Alexander University of Finland) — не для того, чтобы изучать строительство, а для изучения математики, гуманитарных наук и эстетики. Этот порядок имеет значение. Нюстрём пришел в архитектуру с уже сформировавшимся представлением о красоте как о предмете с собственной литературой и о форме как о явлении с историей, которую можно оспаривать.

Лишь впоследствии, с 1885 по 1888 год, он изучал архитектуру в Политехническом институте (Polytechnic Institute) в Хельсинки. Затем, в 1890–1891 годах, он отправился в Париж, в Школу изящных искусств (École des Beaux-Arts), и много путешествовал по Европе, напрямую изучая античные, средневековые и современные произведения. К тридцати годам за его плечами были финское провинциальное воспитание, степень по эстетике российского императорского университета, техническая квалификация и школа изящных искусств. Очень немногие из его современников обладали таким сочетанием.

Фирма

В 1895 году он основал архитектурное бюро вместе с Альбертом Петрелиусом (Albert Petrelius) и Вильхо Пенттиля (Vilho Penttilä) — Уско Нюстрём – Петрелиус – Пенттиля (Usko Nyström–Petrelius–Penttilä), которое просуществовало до 1908 года и насчитывало пятнадцать человек, что по финским меркам было солидной конторой. За эти тринадцать лет фирма построила восемнадцать буржуазных жилых домов в центре Хельсинки и ряд филиалов банка для KOP.

Это те здания, мимо которых сегодня проходит посетитель Хельсинки, не обязательно зная, кому они принадлежат: здание Вуоринена (Wuorinen) 1896 года, Шалин (Schalin) в 1902 году, Миеликки (Mielikki) в 1906 году, Койнтахти (Kointahti) в 1907 году. Проследите за ними по порядку, и вы увидите, как стиль создается в реальном времени. Нюстрём начал с безопасного неоготического и неоренессансного стилей своего обучения, прошел через модерн — он был одним из первых в Финляндии, кто работал в стиле югендстиль (Jugendstil) — и пришел к тяжелой, облицованной гранитом, опирающейся на валуны национальной романтической манере, которая впоследствии стала олицетворением самой Финляндии. Его последняя работа несла в себе намеки на экспрессионизм. Он не стоял на месте.

Каким был Иматра на самом деле

Отель в Иматре был государственным проектом. Деревянные отели стояли у порогов и сгорали; к 1901 году площадка была расчищена, и Сенат Финляндии заказал замену из камня. Нюстрём наделил здание башенками, массивностью и силуэтом крепости, которые все и фотографируют. Еще более показательно то, что с первого дня открытия здание было оснащено центральным отоплением, водопроводом и электрическим освещением — роскошью по тем временам и заявлением о том, что романтическая форма и механическая современность не являются противоположностями. Частный императорский зал был зарезервирован для Романовых (Romanovs), которые приезжали посмотреть на пороги, как и все остальные.

Затем здание впитало в себя весь век. Во время Гражданской войны в Финляндии в 1918 году оно служило военным госпиталем. Во время Второй мировой войны оно стало штабом армии с зенитным оборонительным центром в подвале. Здание было восстановлено в своем первоначальном виде архитектором Аарне Эрви (Aarne Ervi) между 1985 и 1987 годами, в нем появились конгресс-центр и, позже, спа-салон, и оно до сих пор работает как отель.

Другие работы Нюстрёма рассредоточены по всей стране: муниципальный дом в Холлоле (Hollola) 1902 года, школа Сигнеуса (Cygnaeus School) в Пори в 1912 году и долгая реставрация церкви в Ламми (Lammi Church), которой он занимался с 1918 по 1929 год, уже после собственной смерти.

Преподаватель

С 1892 года Нюстрём преподавал в Политехническом институте в качестве ассистента преподавателя, в 1901 году стал лектором по архитектуре, а в 1922 году получил почетное звание профессора. Он также преподавал в Центральной школе прикладных искусств в Хельсинки. Его предметами были неброские основы: линейный и свободный рисунок, архитектура античности и Средневековья, орнамент, дизайн, история стилей.

Судя по отзывам, он был чрезвычайно популярен — грозный рисовальщик с острым чувством юмора. И он учил на протяжении нескольких поколений студентов, которые составили основу финской архитектуры: через его классы прошли и Элиэль Сааринен (Eliel Saarinen), и Алвар Аалто (Alvar Aalto). Именно Аалто в 1928 году спроектировал надгробную плиту своего бывшего учителя — белый мрамор с высеченной латинской фразой Bene latuit: он хорошо скрылся.

Он никогда не был женат. Помимо практики и преподавания, в период с 1909 по 1922 год он написал около трехсот статей для одиннадцатитомной финской энциклопедии Tietosanakirja, что является актом создания национального справочника, который как нельзя лучше подходит этому человеку.

Почему Уско называют гением

Аргумент в пользу Нюстрёма заключается не в том, что он был величайшим дизайнером своего поколения — Ларс Сонк (Lars Sonck) и Сааринен были, пожалуй, более сильными создателями форм, — а в том, что он обладал двумя способностями, которые редко уживаются вместе. Первая — это стилистическая подвижность без бессвязности. Он прошел путь от неоготики через югендстиль к национальному романтизму и экспрессионизму примерно за двадцать пять лет, и каждый этап выглядит уверенным, а не подражательным. Это требует понимания того, почему стиль делает то, что он делает, а не только того, как он выглядит, и это прямая отдача от изучения эстетики в университете еще до того, как был набросан хотя бы один план.

Второй аргумент — это синтез в Иматре: здание, которое воспринимается как средневековая цитадель, но при этом работает на самых передовых коммуникациях 1903 года. Этот синтез — эмоциональный регистр прошлого, переданный с помощью технологий современности — является центральной проблемой европейской архитектуры рубежа веков, и Нюстрём разрешил ее настолько чисто, что финны до сих пор называют этот результат своей самой красивой постройкой.

Честный контраргумент: значительная часть его самых известных произведений была создана в партнерстве, и отделить его руку от руки Петрелиуса и Пенттиля не всегда возможно. Он не написал ни манифеста и не основал никакого движения. Его наиболее прочное влияние может быть косвенным — переданным через Сааринена и Аалто, которые затем затмили его. Латинская надпись на его могиле, выбранная бывшим студентом, наполовину признает это: bene latuit. Он держался в тени. Это странная эпитафия для гения, и, вероятно, самая точная.

Что осталось

В 2014 году Музей финской архитектуры организовал выставку его работ — запоздалый публичный взгляд на человека, который всю свою карьеру посвятил тому, чтобы быть причиной успехов других архитекторов.