Эптон Синклер: романист, изменивший систему снабжения продовольствием

Он целился в сердце публики, но, по его собственным словам, попал ей в желудок. В 1904 году Эптон Синклер (Upton Sinclair) задумал написать обличительный социалистический роман об эксплуатации рабочих-иммигрантов; на деле же Конгресс, потрясенный картинами протухшего мяса и кишащих крысами цехов, в течение нескольких месяцев после публикации принял Закон о доброкачественности пищевых продуктов и медикаментов и Закон об инспекции мяса. Редкий американский роман приводил к столь стремительному пересмотру федерального законодательства.

Детство между двумя мирами

Синклер родился 20 сентября 1878 года в Балтиморе в семье спивающегося коммивояжера, торговавшего алкоголем, и строгой матери-епископалки из высшего общества, чьи родители были состоятельными балтиморскими купцами. Этот контраст определил его судьбу: ребенком он кочевал между убогими меблированными комнатами отца и комфортабельными особняками дедушки и бабушки, впитывая как суровую правду нищеты, так и повадки денежного класса, обличать который он будет на протяжении всей жизни. Он научился читать к пяти годам и всего в тринадцать лет поступил в Городской колледж Нью-Йорка (College of the City of New York), окончив его в 1897 году, после чего изучал право в Колумбийском университете (Columbia University), так и не завершив обучение — вместо этого он вольнослушателем посещал курсы по праву, литературе и языкам, попутно самостоятельно освоив испанский, немецкий и французский. Чтобы оплачивать учебу, он строчил бульварное чтиво с поразительной скоростью, выдавая, по имеющимся свидетельствам, до восьми тысяч слов в день.

Четыре неудачи перед триумфом

Первые четыре его романа — King Midas, Prince Hagen, The Journal of Arthur Stirling и Manassas — встретили уважительные отзывы критики, но читателей почти не нашли. Синклер стремился написать великий американский роман, однако терпел одно коммерческое разочарование за другим. Перелом наступил не благодаря художественным приемам, а благодаря журналистике: американское социалистическое движение, впечатленное его убеждениями, направило его на мясокомбинаты Чикаго, и в 1904 году он провел семь недель, работая под прикрытием среди местных трудящихся и собирая материал для будущей книги The Jungle.

Книга, ударившая под дых

Роман The Jungle, публиковавшийся сначала с продолжением в социалистической газете Appeal to Reason, а затем выпущенный издательством Doubleday в 1906 году после независимой проверки фактов, мгновенно произвел сенсацию; Синклер позже сравнивал свою внезапную славу со славой Байрона (Byron). Джек Лондон (Jack London) назвал книгу «„Хижиной дяди Тома“ наемного рабства». Общественная реакция была незамедлительной и острой: продажи мяса внутри страны и за рубежом упали примерно вдвое, и в том же году Конгресс одобрил Закон о чистоте пищевых продуктов и лекарств и Закон об инспекции мяса 1906 года. Сам Синклер подвел итог характерно прямо и с некоторой горечью: он намеревался обличить эксплуатацию рабочих, а вместо этого спровоцировал скандал вокруг санитарной безопасности самих продуктов. Некоторые библиотеки, несмотря ни на что, изъяли книгу из фондов.

Карьера разоблачителя

Синклер никогда не прекращал расследований. В романе King Coal (1917) он взялся за угольную промышленность; в Oil! (1927), послужившем основой для фильма Пола Томаса Андерсона (Paul Thomas Anderson) There Will Be Blood, препарировал нефтяной бизнес; в The Flivver King (1937) проследил путь Генри Форда (Henry Ford) к промышленному могуществу и антисемитизму. Свой труд The Brass Check (1919), критикующий соглашательство американской журналистики с корпорациями, он назвал «самой важной и опасной книгой, которую я когда-либо написал» — через четыре года после ее выхода пресса выработала свой первый официальный этический кодекс. Он также много и своеобразно писал о здоровье: книга The Fasting Cure стала бестселлером, а Mental Radio, посвященная предполагаемым телепатическим способностям его второй жены, побудила психолога Уильяма Мак-Дугалла (William McDougall) основать исследовательскую программу по парапсихологии в Университете Дьюка (Duke University).

Поход в политику

Синклер вступил в Социалистическую партию в 1902 году и состоял в ней более тридцати лет, трижды безуспешно баллотируясь в Конгресс и дважды — на пост губернатора Калифорнии от социалистов. В 1934 году он перешел в Демократическую партию и выдвинулся в губернаторы Калифорнии с собственной программой «Покончим с бедностью в Калифорнии» (End Poverty in California), набрав 879 000 голосов — это был его лучший результат за всю жизнь, хотя действующему губернатору он все же уступил. Голливудские киностудии развернули против него беспрецедентную кампанию, снимая фальшивую кинохронику и принуждая работников голосовать против; афоризм Синклера, родившийся из этого противостояния — «Трудно заставить человека понять что-то, если его заработок зависит от непонимания этого», — пережил саму предвыборную гонку и десятилетия спустя был процитирован Элом Гором (Al Gore) в фильме An Inconvenient Truth.

Поздние бестселлеры

Спустя долгое время после The Jungle Синклер пережил второй коммерческий взлет с 11-томным циклом о Лэнни Бадде (Lanny Budd, 1940–1953), повествующим о вымышленном сыне оружейного магната на фоне величайших потрясений мировой политики XX века. Третий том, Dragon's Teeth (1942), был удостоен Пулитцеровской премии по литературе в 1943 году, став актом чистого литературного признания для писателя, чья ранняя известность строилась скорее на скандалах, чем на наградах.

Жизнь, где было все, кроме сдержанности

Синклер был женат трижды: на Мете Фуллер (Meta Fuller), родившей ему единственного сына Дэвида (David); на Мэри Крэйг Кимбро (Mary Craig Kimbrough), соавторе романа Sylvia и его спутнице почти на пять десятилетий вплоть до ее кончины в 1961 году; и затем на Мэри Элизабет Уиллис (Mary Elizabeth Willis). Он придерживался строгих, почти пуританских взглядов на то, что секс оправдан исключительно деторождением, хотя, судя по биографиям, сам не всегда строго следовал этому правилу. В преклонном возрасте он соблюдал эксцентричную диету из бурого риса, фруктов, сельдерея и ананасового сока. Его двоюродной сестрой была Уоллис Симпсон (Wallis Simpson), и Синклер выступал в печати в поддержку ее брака с отрекшимся королем Эдуардом VIII (Edward VIII). Журнал Time, подводя итог противоречиям его натуры, охарактеризовал его как «человека со всеми талантами, кроме чувства юмора и умения молчать». Он скончался 25 ноября 1968 года в Баунд-Бруке, штат Нью-Джерси, в возрасте девяноста лет.

Почему Синклера называют гением

Обоснование гениальности Синклера связано не с изяществом слога — даже его поклонники признают, что проза в The Jungle прямолинейна, подчас дидактична и была отвергнута пятью издательствами, пока Doubleday не решилось напечатать ее после дотошной проверки фактов. Выдающимся его делало иное, куда более редкое качество: дар объединять кропотливую, физически опасную журналистику расследований с эмоциональным механизмом популярного романа, благодаря чему вымышленные страдания литовской семьи потрясли Конгресс сильнее любых казенных отчетов. Это особое, вполне доказуемое когнитивное дарование — подчинение художественной формы документальному факту, и плоды его очевидны: два федеральных закона за один год, создание целого жанра обличительной литературы («макрейкерство») и корпус почти из сотни книг, созданных за семь десятилетий без утраты реформаторского запала. Справедливое возражение состоит в том, что Синклер являлся скорее блестящим пропагандистом и расследователем, чем новатором стиля, а его неровная поздняя проза и эксцентричные теории здоровья обнажают автора, чья неукротимая плодовитость порою опережала критичность мышления.

Наследие

Разоблачение мясокомбинатов, созданное Синклером, остается классикой школьной программы США век спустя, а роман Oil! обрел миллионы новых читателей благодаря экранизации 2007 года. Его последователи в журналистике — каждый, кто пользовался художественной документалистикой для проведения законов через парламенты, — по-прежнему применяют прием, отточенный Синклером на скотобойне Чикаго в 1904 году: расскажи историю достаточно убедительно, а остальное сделает общество.