Умм Кульсум: Голос, который опустошал улицы

В первый четверг каждого месяца на протяжении сорока лет движение транспорта в некоторых из самых людных городов мира замирало. От Каира до Багдада люди спешили домой, включали радио и ждали. Гамаль Абдель Насер (Gamal Abdel Nasser) — самый влиятельный человек в арабском мире, чьи речи могли поднимать армии, — планировал свои дела так, чтобы они не пересекались с её трансляциями. Ни один другой исполнитель в XX веке, на каком бы языке он ни пел, не обладал такой монополией на внимание целого региона, и она удерживала его лишь с помощью микрофона, оркестра и стихотворения, которое пела девяносто минут.

Дочь имама в мальчишеской одежде

Она родилась в деревне Тамай аз-Захайра (Tamay al-Zahayra) в египетской мухафазе Дакахлия под именем Фатима Ибрагим ас-Сайид аль-Билтаги (Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi). Её дата рождения достоверно не известна — 4 мая 1904 года является общепринятой, хотя в записях также встречается 31 декабря 1898 года, и сообщаемый возраст на момент смерти больше соответствует более раннему году. Её отец, Ибрагим ас-Сайид аль-Билтаги, был сельским имамом; мать, Фатьма аль-Малиги (Fatmah el-Maleegi), вела хозяйство.

Она выучила наизусть весь Коран и научилась петь, слушая, как отец учит её старшего брата Халида (Khalid). Это стало технической основой всего, что она делала позже: чтение Корана тренирует дыхание, дикцию и модальное формирование строки, и это происходило в семье, где публичное пение девочки считалось скандальным. В двенадцать лет она присоединилась к семейному ансамблю, одетая в мальчишеский халат и бедуинский головной убор, чтобы избавить отца от беспокойства о её репутации.

Каир, 1923 год

В шестнадцать лет певец Мухаммед Абу аль-Ила (Mohamed Abo Al-Ela) услышал её и начал обучать классическому арабскому репертуару. Композитор Закария Ахмад (Zakariyya Ahmad) привез её в Каир, и в 1923 году она переехала туда навсегда. В 1924 году она подписала контракт с Odeon Records и познакомилась с поэтом Ахмедом Рами (Ahmed Rami), который в итоге написал для неё 137 песен.

Она собрала вокруг себя самую внушительную творческую команду в арабской музыке: Рами как поэт и литературный наставник; Закария Ахмад; виртуоз игры на уде и композитор Мухаммед аль-Касабги (Mohamed El Qasabgi), сформировавший её стиль 1930-х годов; Риад ас-Сунбати (Riad Al-Sunbati) с начала 1940-х; Мухаммед Абдель Вахаб (Mohammed Abdel Wahab) примерно с 1965 года; и позже Балиг Хамди (Baligh Hamdi). С 1934 года она ежемесячно выступала с концертами на Египетском радио, и эта традиция длилась четыре десятилетия.

Она также снималась в кино, сыграв главные роли в шести фильмах между 1936 и 1947 годами, в том числе «Видад» (Weddad, 1936), «Дананир» (Dananeer, 1940), «Саллама» (Sallama, 1945) и «Фатима» (Fatimah, 1947).

Пять часов, три песни

Её выступления — причина, по которой за ней закрепилось слово «гений». Концерт мог длиться пять часов и состоять всего из трёх песен. Записи одного популярного номера существуют в версиях от сорока пяти до девяноста минут, потому что она не столько пела песню, сколько исследовала её. Её метод заключался в том, чтобы взять одну строку и повторять её — снова и снова, каждый раз тонко меняя эмоциональный акцент, переходя через один или несколько «макамов» (maqāmāt), модальных ладов арабской музыки, — пока публика, откликаясь, не давала ей понять, что она нашла именно ту версию, которая им была нужна.

У неё было контральто огромной силы. Легенда, которую следует считать скорее мифом, чем акустическим фактом, гласит, что её голосовые связки производили 14 000 вибраций в секунду, и поэтому она была вынуждена стоять в трёх футах от микрофона. Сама эта мифология является свидетельством того впечатления, которое она производила.

Леди и президенты

В 1944 году король Фарук (King Farouk) наградил её орденом Добродетели Высшего класса, чести, обычно зарезервированной для королевских особ и политиков. Позже королевская семья заблокировала её возможный брак с дядей короля, что стало оскорблением, отдалившим её от двора.

Эта связь чуть не погубила её после революции 1952 года: Союз музыкантов исключил её за пение для Фарука, а её записи были изъяты из эфира. Реакция Насера, когда он узнал об этом, стала национальной притчей: «Они что, сумасшедшие? Вы хотите, чтобы Египет отвернулся от нас?» С того момента она стала столпом насеристского государства, а одна из её песен, «Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī» («Давно не виделись, о мое оружие»), служила национальным гимном Египта с 1960 по 1979 год.

Солнцезащитные очки и военные усилия

К концу 1940-х годов у неё развилась болезнь Грейвса (Graves' disease). В 1953 году она отправилась в США на операцию и вернулась к пению в 1954 году, с тех пор постоянно нося темные очки, которые стали её визуальной визитной карточкой. В 1954 году она вышла замуж за доктора Хасана аль-Хифнави (Dr Hasan al-Hifnawi); детей у них не было.

После катастрофы войны 1967 года она гастролировала по арабским и европейским столицам под лозунгом «Искусство для военных усилий», собирая средства для Египта, и продолжала это почти до самой войны 1973 года. Болезнь помешала ей спеть победную песню в 1973 году, но она посетила раненых в военном госпитале Маади (Maadi Military Hospital), была публично поцелована в знак благодарности президентом и получила официальное письмо с благодарностью от Анвара Садата (Anwar Sadat). К тому времени её награды включали орден Нила (Grand Cordon of the Order of the Nile), а также почести от Ирака, Иордании, Ливана, Сирии, Туниса и Марокко.

Четыре миллиона

Она умерла от почечной недостаточности 3 февраля 1975 года. Похоронная процессия вышла из мечети Омара Макрама (Omar Makram mosque), и около четырех миллионов египтян заполнили улицы — толпа была больше, чем на похоронах Насера. Скоpбящие сняли гроб с плеч носильщиков, заставили процессию изменить маршрут и донесли её до Аль-Азхара (Al-Azhar). Она была похоронена в мавзолее в Каирском «Городе мертвых» (City of the Dead). В 2001 году правительство Египта открыло музей Умм Кульсум во дворце Манастерли (Manasterly Palace), где её очки и шарфы выставлены наряду с записями и архивами.

Почему Умм Кульсум называют гением

Здесь, среди фигур, к которым применяют это слово, она одна из немногих, кто его действительно заслуживает — и важно уточнить, о каком именно таланте идет речь, потому что это не композиторство.

Она не писала свои песни. Рами писал слова; ас-Сунбати, аль-Касабги, Закария Ахмад и Абдель Вахаб писали музыку. То, что она делала — это импровизация на их материал в реальном времени, перед публикой, часами, превращая повторение в искусство, а не в монотонность. Это требует одновременного владения тремя сложными системами: макамом, в микротональных интервалах которого она должна была ориентироваться и модулировать на слух; арабской просодией, поскольку смысл повторяемой строки меняется с каждым новым акцентом, который она на ней делала; и живой эмоциональной обратной связью толпы, чьи крики подсказывали ей, продолжать ли снова. Производство сорока пяти уникальных минут из одного текста — это акт композиции, совершаемый со скоростью речи. Музыканты слышали это: Мария Каллас (Maria Callas) называла её «несравненным голосом»; Шарль де Голль (Charles de Gaulle) называл её просто «Леди»; Юссу Н’Дур (Youssou N'Dour) записал свой альбом 2004 года «Egypt» в знак почтения; Дарон Малакян (Daron Malakian) из System of a Down сравнивал её важность в арабской музыке с Аретой Франклин (Aretha Franklin). Журнал Rolling Stone поместил её на 61-е место среди 200 величайших певцов всех времен в 2023 году.

Честных выводов два. Её интерпретационный блеск полностью зависел от композиторов и поэтов, которые писали, учитывая её сильные стороны, а охват, превративший артиста в институцию, был делом инфраструктуры и политики в такой же степени, как и таланта — государственное радио, а затем и государство, которое в ней нуждалось. Отнимите передатчики и покровительство Насера, и она все равно останется выдающейся; но она не стала бы автоматически самым значимым арабом своего века. То, что она была и тем, и другим, — это одновременно и случайность, и достижение.

Наследие

Спустя пятьдесят лет после её смерти египетские радиостанции по-прежнему не ставят ничего, кроме её музыки, в 10 вечера в первый четверг каждого месяца. Песни ремикшируют, используют в сэмплах, спорят о них и имитируют, но никто даже не приблизился к ней. Она начинала с того, что закрывала лицо, чтобы ей вообще позволили петь, а закончила тем, что стала голосом, вокруг которого сто миллионов человек организовывали свои вечера. «Звезда Востока» (The Star of the East) остается правильным именем для неё.