Тосиро Мифунэ: Раненый зверь в комнате

Акира Куросава (Akira Kurosawa) вовсе не собирался идти на прослушивание талантов в компанию Toho. Он пошел туда, потому что Хидэко Такаминэ (Hideko Takamine) рассказала ему о молодом человеке, на которого стоило посмотреть, и то, что он там увидел, он позже описал словами, которые никто не смог улучшить: «молодой человек, метавшийся по комнате в неистовом бешенстве... это было так же пугающе, как наблюдать за раненым зверем». Претендент не прошел отбор. Вердикт Куросавы о нем был однозначен: «Я редко впечатляюсь актерами. Но в случае с Мифунэ я был совершенно потрясен».

Сын фотографа в Маньчжурии

Он родился 1 апреля 1920 года в Сэйто (Seitō) — современном Циндао — на территории оккупированного Японией Шаньдуна. Его отец Токудзо (Tokuzo) был торговым купцом и фотографом, имевшим бизнес в Циндао и Инкоу; его мать Сэн (Sen) происходила из хатамото (hatamoto), высокопоставленных самурайских чиновников. Оба родителя были методистскими миссионерами, частью поселенцев, которых японское правительство поощряло селиться в оккупированном Китае. С четырех до девятнадцати лет Мифунэ жил в Даляне, работая в фотостудии своего отца. Затем он провел военные годы в авиационном подразделении Императорской армии Японии, в отделе аэрофотосъемки.

Другими словами, он не имел никакого отношения к актерству. Он разбирался в камерах.

Отдел фотосъемки был переполнен

В 1947 году, после крупной забастовки, Toho устроила конкурс «новых лиц», чтобы восстановить свой актерский состав. Мифунэ хотел попасть в отдел фотографии; коллега по имени Нэндзи Ояма (Nenji Oyama), обнаружив, что там нет мест, подал его резюме на актерский конкурс. Заявки подали около четырех тысяч человек, из которых взяли сорок девять. На кинопробах режиссер Кадзиро Ямамото (Kajirō Yamamoto) попросил его изобразить гнев. Мифунэ, опираясь на свой военный опыт, показал нечто такое, что его сразу порекомендовали Сэнкити Танигути (Senkichi Taniguchi) для участия в его первом полнометражном фильме «Серебряные горы» (Shin Baka Jidai).

Шестнадцать фильмов

Куросава снял его в фильме «Пьяный ангел» (Drunken Angel, 1948) в роли молодого гангстера в белом льняном костюме, больного туберкулезом — роль, которую сегодня считают началом жанра фильмов о якудза. За следующие семнадцать лет они создали шестнадцать картин: «Бездомный пес» (Stray Dog), «Расёмон» (Rashomon), «Семь самураев» (Seven Samurai), «Трон в крови» (Throne of Blood), «Скрытая крепость» (The Hidden Fortress), «Плохие спят спокойно» (The Bad Sleep Well), «Телохранитель» (Yojimbo), «Отважный самурай» (Sanjuro), «Рай и ад» (High and Low), «Красная борода» (Red Beard).

Куросава неоднократно ставил его в пару с Такаси Симурой (Takashi Shimura), чья разговорчивость и приземленная заурядность давали интенсивности Мифунэ опору для контраста. В «Бездомном псе» молодой детектив тщетно кричит на свидетеля, в то время как более старший герой Симуры просто говорит с ней и получает то, что ему нужно. В «Семи самураях» персонаж Мифунэ Кикутиё — сын фермера, настаивающий на своем праве называться самураем, — был построен, по словам Мифунэ, на поведении льва. В «Телохранителе» и «Отважном самурае» он создал образ безымянного бродячего ронина, фигуру, которую Серджио Леоне (Sergio Leone) и Клинт Иствуд (Clint Eastwood) полностью перенесут в вестерн.

Расёмон и мир

«Расёмон» получил «Золотого льва» в Венеции в 1951 году и более или менее в одиночку открыл японское кино для Запада. Сам Мифунэ дважды выигрывал Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль в Венеции: за «Телохранителя» в 1961 году и «Красную бороду» в 1965 году. С Хироси Инагаки (Hiroshi Inagaki) он снял еще двадцать фильмов, включая трилогию «Самурай» (Samurai) — первый фильм которой получил почетный «Оскар» — и «Жизнь Мухомацу» (Rickshaw Man), еще один обладатель «Золотого льва» в Венеции. В мексиканской постановке «Анимас Трухано» (Ánimas Trujano, 1962) он выучил всю роль фонетически по записям на испанском языке; фильм был номинирован на «Оскар», а он сам — на «Золотой глобус».

Разрыв

«Красная борода» (1965) поставила точку. Куросава потребовал настоящую бороду, которую нужно было отращивать и поддерживать на протяжении двух лет съемок, что отрезало Мифунэ от любой другой работы и вогнало компанию Mifune Productions, основанную в 1962 году, в глубокие долги. Он давно хотел иметь собственную компанию и свободу фрилансера, чего Куросава не одобрял. После «Красной бороды» они больше никогда не работали вместе.

Их пути затем разошлись трагическим образом. Мифунэ оставался коммерчески востребованным, в то время как продуктивность Куросавы упала, фильмы встречали смешанные отзывы, и он попытался покончить с собой. Мифунэ публично сохранял лояльность, появившись на премьере «Тени воина» (Kagemusha).

Последний самурай

Его международная карьера была значительной, но по большей части ниже его уровня. «Гран-при» (Grand Prix, 1966), «Ад в Тихом океане» (Hell in the Pacific) с Ли Марвином (Lee Marvin), «Красное солнце» (Red Sun), «Мидуэй» (Midway), «1941» Стивена Спилберга (Spielberg), и наконец лорд Торанага в мини-сериале NBC «Сёгун» (Shogun, 1980), который сделал его известным в Америке в возрасте шестидесяти лет. Он отказался от роли Тайгера Танаки в фильме «Живешь только дважды» (You Only Live Twice) и, по словам его дочери, от предложения сыграть Дарта Вейдера (Darth Vader) или Оби-Вана Кеноби (Obi-Wan Kenobi) в «Звездных войнах» (Star Wars) — фильме, чей сюжет Джордж Лукас (George Lucas) частично позаимствовал из «Скрытой крепости».

Коллеги вспоминали его как необычайно щедрого и совершенно лишенного звездности человека: он учил все реплики без сценария, устраивал вечеринки для съемочной группы и оплачивал отдых на горячих источниках для их семей. Он скончался 24 декабря 1997 года в Митаке, Токио, в возрасте семидесяти семи лет от полиорганной недостаточности.

Почему Тосиро называют гением

Самое точное утверждение о нем принадлежит Куросаве, и оно носит технический характер: «Мифунэ мог передать в трех футах пленки эмоцию, для которой среднему японскому актеру потребовалось бы десять футов». Это измеримое утверждение о компрессии — способности сделать чувство полностью читаемым на крошечном отрезке пленки по сравнению с тем, что требовалось другим.

Этот дар скорее физический, чем интеллектуальный, и описывать его следует именно так. У Мифунэ не было подготовки, театрального образования и, по его собственному признанию, интереса к актерству, когда он пришел в Toho. У него было тело, которое «читалось» с любого расстояния. Полин Кейл (Pauline Kael) выразилась точно: «Ни один актер не может сделать больше своими коленями и задом, чем Мифунэ». Критики инстинктивно сравнивали его с животными — ежом, крадущимся тигром, «одним из самых чисто звериных исполнений в кино» — потому что его игра работала ниже уровня языка, в походке, осанке и движениях плеч. Зрители могли узнать его по одному жесту. Куросава жаловался, что он «просто слишком хорошо сложен... у него слишком много присутствия». Вердикт Дэнни Пири (Danny Peary): «За 20 лет не было актера — в динамике или экшене — более великого, чем Тосиро Мифунэ». А его диапазон был шире, чем предполагает владение мечом: в «Рае и аде» он преобразовал всю эту кинетическую энергию в неподвижность, сыграв сдержанного промышленника, который срывается только дважды, и оба раза в ванной.

Контраргумент принадлежит самому Мифунэ. «Как актер я никогда не делал ничего, чем бы гордился, кроме того, что я сделал с ним», — сказал он о Куросаве. Поразительное признание от человека, снявшегося в более чем 150 фильмах, признание того, что его достижения были неотделимы от рамок, заданных одним режиссером. После 1965 года его работа застыла; без человека, который продолжал бы менять его регистр, он стал, по выражению Criterion, «Последним самураем», три десятилетия играя версии одной и той же роли. Гениальность, которая функционирует только в рамках одного сотрудничества, — это действительно спорный тип гениальности.

Наследие

Япония наградила его Медалью почета с пурпурной лентой в 1986 году и Орденом Священного сокровища в 1993 году; Голливуд дал ему звезду на Аллее славы в 2016 году, через девятнадцать лет после смерти. Бродячий меченосец без имени, без присяги и без прошлого — это его изобретение, которое распространилось через Леоне к Иствуду, через «Скрытую крепость» к «Звездным войнам», в самую кровь мирового массового кино. Почти столетие, как отметили в Criterion, когда мир представлял японца, он видел Тосиро Мифунэ.