Туве Янссон: Карикатурист, нарисующий космологию

Во время Второй мировой войны на страницах финского сатирического журнала Garm молодая художница нарисовала Адольфа Гитлера в виде плачущего младенца в подгузниках, окруженного европейскими государственными деятелями, предлагающими ему кусочки торта. Позже The Spectator отметил, что она заставила «Гитлера и Сталина выглядеть нелепыми маленькими фигурками, самодовольными и комичными». Той же рукой в те же годы она набрасывала на полях круглых белых существ. В конечном итоге они попали в сотни газет в двенадцати странах.

Семья художников

Туве Янссон родилась 9 августа 1914 года в Хельсинки. Ее отец Виктор был скульптором, мать Сигне — шведским графическим дизайнером и иллюстратором. Не было сомнений в том, что искусство — это продолжение семейного дела, и не было сомнений в том, что оно прибыльно. Оба брата последовали за ней: Пер Олов стал фотографом, Ларс — карикатуристом, который позже возьмет на себя комиксы о Муми-троллях. Свою первую книжку с картинками она написала и проиллюстрировала в четырнадцать лет; она была опубликована в 1933 году.

Ее обучение было серьезным и международным. С 1930 по 1933 год она посещала Констфак в Стокгольме, затем Финскую академию изящных искусств в Хельсинки с 1933 по 1937 год, а закончила обучение в Школе изящных искусств в Париже в 1938 году — в последний возможный год для молодой европейки, чтобы спокойно изучать живопись в Париже. Свою первую персональную выставку она провела в 1943 году, за ней последовали другие в 1955 году и на протяжении 1960-х годов.

Garm

С 1929 по 1953 год, почти четверть века, Янссон работала в Garm иллюстратором и карикатуристом. Она начала в пятнадцать лет. Политические карикатуры военных лет — это стержень ее карьеры, и они многое объясняют в книгах, которые последовали за ними. Оружием, которое она выбрала против диктатуры, был не гнев, а уменьшение масштаба: сделать тирана маленьким, капризным и абсурдным. Каждый злодей из Муми-троллей, которого она нарисовала позже, и каждая катастрофа, которую переживают ее персонажи, несет на себе след этого решения.

Наводнение и долина

«Муми-тролли и большое наводнение» вышли в 1945 году и не имели успеха. В 1946 году последовала «Муми-тролль и комета», а в 1948 году — «Шляпа волшебника», и именно эти две книги сделали ее знаменитой. Долина, которую она придумала, обманчиво уютна: дом, семья, философия гостеприимства и пейзаж под постоянной угрозой комет, наводнений и зимы. В 1957 году «Волшебная зима» решительно направила серию в сторону психологической глубины — эскалация серьезности, на которую большинство авторов успешных детских книг никогда не решаются.

После появления английских переводов британский газетчик Чарльз Саттон в 1952 году обратился к ней по поводу комикса о Муми-троллях. Он был запущен в London Evening News, газете с тиражом двенадцать миллионов экземпляров, и распространился на сотни газет в двенадцати странах. Это была одна из самых больших аудиторий, когда-либо охваченных финским художником, и работа была настолько неумолимой, что ее брат Ларс в конце концов взял комикс на себя.

Художница, которая была не только карикатуристом

Янссон считала свое изобразительное искусство равным своим книгам и вела себя соответствующим образом. Между 1945 и 1984 годами она писала заказные фрески для финских общественных зданий, среди них фабрика Strömberg в 1945 году, детская больница Aurora и церковь в Теува в 1954 году. Она продолжала выставляться в 1960-х годах, пока вокруг нее расширялась индустрия Муми-троллей. Запись об этой амбиции вызывает определенный пафос: фрески все еще на стенах, картины все еще в архивах, а мир продолжал хотеть существо с круглым носом.

Кловхарун

В 1956 году она встретила графического художника Тууликки Пиетиля. Они были партнерами сорок пять лет, до самой смерти Янссон. Сначала они жили раздельно в Хельсинки; позже они построили дом на крошечном острове Кловхарун в Финском заливе и проводили там лето, на скале в Балтийском море. Пиетиля стала Туу-тикки, спокойной, практичной фигурой, которая появляется в середине «Волшебной зимы» и объясняет мир. Янссон была способна на несентиментальный самоотчет о напряжении, связанном с поддержанием жизни между своей партнершей и стареющей матерью: «Иногда мне кажется, что я ненавижу их обеих, и от этого мне становится плохо».

Книги для взрослых

С 1968 года, начиная с «Дочери скульптора», она написала шесть романов для взрослых. Самый известный — «Летняя книга», опубликованный в 1972 году: бабушка и маленькая девочка на острове, в серии коротких глав о смерти, погоде и манерах. Девочка была списана с ее племянницы Софии, а бабушка — с ее матери Сигне. Она никогда не выходила из моды; в 2024 году вышла экранизация с Гленн Клоуз в главной роли. Янссон умерла 27 июня 2001 года в возрасте восьмидесяти шести лет.

Почему Туве называют гением

Внешние доказательства здесь сильнее, чем для большинства людей, к которым прикрепляется это слово. Янссон получила премию Ганса Христиана Андерсена в 1966 году, высшую международную награду в детской литературе, а в 1975 году была номинирована на Нобелевскую премию по литературе — отличие, которое по сути никогда не распространяется на авторов книжек с картинками. Финляндия наградила ее медалью Pro Finlandia в 1976 году; дети Польши вручили ей Орден Улыбки в 1975 году; Швеция наградила ее премией Сельмы Лагерлёф в 1992 году.

Специфическое качество — это создание мира такого рода, который выдерживает структурное напряжение. Янссон изобрела место, а затем подвергала его на протяжении трех десятилетий настоящей эскалации: от приключений в 1946 году к психологической интериорности «Волшебной зимы» в 1957 году и к почти абстракции ее поздних работ, никогда не нарушая внутренней логики и не снисходя до ребенка-читателя. Она делала это одновременно в трех несовместимых формах — прозе, книжке с картинками и ежедневной газетной полосе, каждая с разными ограничениями, а затем писала художественную литературу для взрослых независимого литературного уровня. «Летняя книга» не требует знания Муми-троллей и ничего от этого не теряет.

Честный контраргумент — тот, который она сделала сама. Янссон настаивала на том, что ее живопись так же важна, как и ее писательство, и потомки проигнорировали ее в этом пункте; фрески уважаются локально, а не на международном уровне. Часть ее репутации — это также случайность франшизы, индустрии товаров и адаптаций, которые она не полностью контролировала. Претензия на гениальность переживает это, но она переживает в книгах, а не на холстах, которые она предпочла бы.

Наследие

Финская художница, которая училась в Стокгольме и Париже, двадцать четыре года рисовала антифашистские карикатуры для шведоязычного журнала и придумала семью бледных существ на скале в Балтийском море, оказалась переведенной на большее количество языков, чем почти любой другой скандинавский писатель, живой или мертвый. Муми-тролли пережили своего автора на десятилетия и переросли ее; «Летней книге» это не понадобилось. Оба результата были ее собственными.