Томас Маршберн: врач, который продолжал выходить в открытый космос

В декабре 2021 года 61-летний врач скорой помощи из Стейтсвилля, штат Северная Каролина, вышел из шлюза Международной космической станции и, по подсчетам НАСА (NASA), стал самым пожилым человеком, совершившим выход в открытый космос. Это был его пятый выход. Томас Маршберн (Thomas Marshburn) потратил десять лет, обеспечивая жизнь другим астронавтам, работая за пультами управления в Хьюстоне и Звездном городке, прежде чем агентство наконец позволило ему полететь самому. К моменту своего приземления в мае 2022 года он провел вне планеты 337 дней, 9 часов и 43 минуты — карьера, выстроенная в неправильном порядке и завершенная на полной скорости.

Долгий путь в медицину

Маршберн не был ребенком с «конвейера» астронавтов и не выбирал путь пилота. Он окончил среднюю школу Хендерсона в Атланте в 1978 году и изучал физику в колледже Дэвидсон в Северной Каролине, получив степень бакалавра в 1982 году. За этим последовала степень магистра инженерной физики в Университете Вирджинии в 1984 году. Это был вполне достойный путь к карьере в лаборатории, но он оставил его, поступив в Университет Уэйк-Форест, где в 1989 году в возрасте двадцати девяти лет получил степень доктора медицины (M.D.).

Знания физики не пропали даром; они просто ушли вглубь, проявившись позже в карьере, прошедшей на стыке биологии человека и агрессивной техники. Но непосредственным следствием стало то, что молодой врач пришел в медицину примерно на полдесятилетия позже своих сверстников, уже доказав, что готов начинать все сначала.

Травматология, вертолеты и отделение неотложной помощи

Он прошел подготовку по неотложной медицине в больнице Святого Винсента в Толедо, штат Огайо, работая врачом санитарной авиации LifeFlight — это авиамедицинская работа, при которой врач на вертолете вылетает на место дорожно-транспортного происшествия с ограниченным набором инструментов и без консультантов. В 1992 году он получил сертификат Американского совета по неотложной медицине и практиковал в Сиэтле, Хьюстоне и Бостоне.

Неотложная медицина — это скорее специфический склад ума, чем свод знаний: сортировка пациентов в условиях дефицита времени, принятие решений на основе неполных данных, умение смириться с возможностью ошибки и готовность к корректировке. Это также самый близкий земной аналог медицины на орбите, где ближайшая больница находится в двухстах милях, а врач зачастую сам является пациентом. НАСА обратило на это внимание. Маршберн завершил стипендиальную программу по космической медицине НАСА/Техасского университета в 1995 году и получил степень магистра медицинских наук в UTMB в 1997 году, позже работая лечащим врачом в ординатуре по неотложной медицине в Центре медицинских наук Техасского университета в Хьюстоне.

Десять лет на земле

В ноябре 1994 года он присоединился к Космическому центру имени Джонсона в качестве летного хирурга, и эта часть резюме объясняет все последующее. С 1996 по 1997 год он был командирован в Звездный городок в России, центр подготовки космонавтов под Москвой, где работал в медицинской части программы «Шаттл-Мир» в годы, когда станция «Мир» сильно износилась, а два космических агентства учились, пусть и неловко, доверять друг другу. Он был сопредседателем медицинского обеспечения программы «Шаттл-Мир» в 1997 и 1998 годах, работал заместителем, а затем ведущим летным хирургом миссий STS-98, STS-101 и экспедиции 7, а также стал руководителем медицинского обеспечения Международной космической станции.

Летный хирург — это человек, который решает, полетит ли член экипажа, что делать, если они заболеют на орбите, и как восстановить тело, которое плавало в невесомости полгода, после приземления. Маршберн занимался этой работой десять лет — достаточно долго, чтобы точно знать, на что он идет, когда НАСА выбрало его в качестве кандидата в астронавты в мае 2004 года в группу, известную как «Класс 19». Он завершил подготовку кандидатов в феврале 2006 года, через шестнадцать лет после окончания медицинского института.

Три полета, пять выходов

Его первый полет состоялся в июле 2009 года в рамках миссии STS-127, запуск которой состоялся 15-го числа, а возвращение — 31-го, это была миссия по доставке японского оборудования на станцию. Маршберн совершил три выхода в открытый космос общей продолжительностью 18 часов 59 минут — необычно большая нагрузка внекорабельной деятельности (EVA) для новичка.

Он вернулся на корабле «Союз ТМА-07М» 19 декабря 2012 года в качестве бортинженера экспедиций 34 и 35, проведя в космосе более 146 дней. 11 мая 2013 года, за несколько дней до возвращения, он и Кристофер Кэссиди (Christopher Cassidy) вышли в незапланированный открытый космос — это была аварийная внекорабельная деятельность, подготовка которой заняла часы, а не месяцы репетиций, как обычно бывает с плановыми выходами. Он приземлился 13 мая.

В ноябре 2021 года он совершил третий полет в составе миссии SpaceX Crew-3, работая пилотом вместе с Кайлой Бэррон (Kayla Barron), Раджой Чари (Raja Chari) и Маттиасом Маурером (Matthias Maurer). Он совершил свой пятый выход в космос вместе с Бэррон, установив возрастной рекорд, и командовал Международной космической станцией с 29 марта по 4 мая 2022 года перед возвращением 6 мая. Между полетами он работал акванавтом в подводной миссии NEEMO 14 в мае 2010 года и был дублером экипажей «Союз МС-13» и «Союз МС-15» в 2019 году. Его пять выходов в космос в сумме составили 31 час и 1 минуту.

Почему Томаса называют гением

Честно говоря: ни один из проконсультированных источников не называет Томаса Маршберна гением, и он, вероятно, поморщился бы от этого слова. Его награды носят институциональный, а не лауреатский характер: премия НАСА «За выдающиеся достижения» в 1998 году, специальные награды отдела космических наук и наук о жизни в 2003 и 2004 годах, премия Космического центра имени Джонсона «За выдающиеся достижения» в январе 2004 года. Нет никакой теоремы, никакого открытия или научной статьи, которые изменили бы область.

Что подтверждает послужной список, так это более редкий и менее гламурный вид способности: устойчивое превосходство в четырех отдельных технических дисциплинах, в каждую из которых он пришел с нуля. От физики к инженерной физике, к неотложной медицине и космическим полетам — это не карьерный путь, а четыре карьеры, и Маршберн достиг профессиональной компетентности во всех них: сертифицированный врач, дипломированный пилот, акванавт, командир станции. Когнитивное качество заключается не во вспышках озарения, а в переносе навыков: способности переносить привычки мышления из одной области в другую, которая внешне не имеет с ней ничего общего. Летный хирург, который потратил десять лет на моделирование того, как тела выходят из строя в условиях микрогравитации, а затем отправился на орбиту и пропустил через это свое собственное тело, проводит эксперимент, который мало кто способен интерпретировать с обеих сторон.

Честный контраргумент заключается в том, что это мастерство и выносливость, а не интеллект — накопленная компетентность дисциплинированного человека, который постоянно начинал заново и никогда не сдавался. Многое из того, что выглядит необычным в его послужном списке, на самом деле является продуктом десятилетия негламурной наземной поддержки, которая подготовила его ко всему последующему. Это иная добродетель, нежели гениальность, и справедливее будет назвать её правильно: он не самый умный человек в комнате, а тот, кого бы вы больше всего хотели там видеть, когда что-то ломается.

Наследие

Рекорд Маршберна как самого пожилого участника выхода в открытый космос — это статистика, которая со временем падет, а более долговечное наследие является структурным. Он — один из самых ярких аргументов в пользу того, что врач-астронавт — это не пассажир, а ключевая для миссии роль, и что человек, понимающий архитектуру медицинских операций изнутри, является лучшим членом экипажа, потому что он сам её строил. В конце 2022 года он присоединился к компании Sierra Space в качестве главного врача Центра пилотируемых космических полетов и Академии подготовки астронавтов, перенеся этот опыт в коммерческие космические полеты как раз в тот момент, когда этот сектор начал летать с людьми, которые не являются летчиками-испытателями. Если обычные люди собираются проводить значительное время на орбите, кто-то должен выяснить, как поддерживать их жизнь там. Маршберн провел тридцать лет, делая именно это, по обе стороны шлюза.