Томас Мор: Святой, сжигавший еретиков

В 1516 году лондонский адвокат опубликовал небольшую книгу на латыни об острове, где никто ничего не имел в частной собственности, все работали по шесть часов в день и веротерпимость была законом. Он сконструировал название этого места с греческого языка как «место, которого нет», а рассказчику дал имя, происходящее от латинского выражения «распространитель чепухи». Тринадцать лет спустя этот юрист стал лорд-канцлером Англии и начал отправлять людей на костер за ересь. Еще шесть лет спустя его обезглавили на Тауэр-Хилл за отказ принести присягу. Все три этих человека были одним и тем же лицом, и трудность их объединения — главная загадка личности Томаса Мора.

Сын судьи

Мор родился в Лондоне 7 февраля 1478 года в семье сэра Джона Мора (Sir John More), юриста, дослужившегося до должности судьи, и Агнес Грэнгер (Agnes Graunger). Он учился в школе Святого Антония (St Anthony's School), затем провел два года в качестве домашнего пажа у Джона Мортона (John Morton), архиепископа Кентерберийского, прежде чем поступить в Оксфорд, где изучал латынь и греческий у Томаса Линакра (Thomas Linacre) и Уильяма Гросина (William Grocyn), пока отец не отозвал его изучать право. Он прошел обучение в Нью-Инн (New Inn) и Линкольнс-Инн (Lincoln's Inn) и был допущен к адвокатуре в 1502 году. Около 1503 года он жил рядом с картезианским монастырем в Лондоне и всерьез подумывал о монашестве; однако вместо этого выбрал светскую жизнь, но сохранил дисциплину, до конца жизни нося под одеждой власяницу. В 1505 году он женился на Джейн Кольт (Jane Colt), у них было четверо детей; после ее смерти в 1511 году он через несколько недель женился на вдове Элис Миддлтон (Alice Middleton). В отличие от обычаев того времени, он настаивал на том, чтобы его дочери получили такое же образование, как и его сын. Маргарет Ропер (Margaret Roper) стала выдающимся знатоком греческого и латыни, и именно она в конечном итоге забрала голову отца с Лондонского моста.

Друг Эразма

Дружба Мора с Дезидерием Эразмом (Desiderius Erasmus) длилась тридцать пять лет и поставила его в центр гуманизма Северной Европы. Привязанность Эразма была экстравагантной — «создавала ли природа когда-либо что-то более доброе, нежное или гармоничное» — и искренней: узнав о казни, он написал: «Когда умер Мор, я как будто умер сам». Ученые труды самого Мора были значительны. Его «История Ричарда III» (History of King Richard III), написанная между 1512 и 1519 годами и не опубликованная при жизни автора, представляет собой исследование тирании эпохи Возрождения, которое дало Шекспиру образ его злодея.

Место, которого нет

«Утопия» (Utopia) вышла на латыни в 1516 году. В ее основе лежит разговор с Рафаэлем Гитлодеем (Raphael Hythloday), португальским путешественником, который видел островное государство без частной собственности, с распределением по потребностям, бесплатным образованием для обоих полов, минимальными законами, отсутствием смертной казни и полной веротерпимостью, хотя рабство там существует, а атеисты не допускаются. Первая книга представляет собой яростное описание Европы, которую покинул Гитлодей: огораживания, позволившие алчным людям захватывать «поле за полем» и превратившие одно из величайших природных преимуществ Англии в национальное бедствие; аристократическое тщеславие, финансируемое за счет сельской нищеты; смертная казнь за воровство в стране, которая сама плодила воров. Книга изобрела жанр и слово; за ней последовали переводы на немецкий, итальянский и французский в 1550 году, на английский в 1551 году. С тех пор читатели спорят, верил ли сам Мор в свои слова, а шутка, заложенная в имени Гитлодея, предполагает, что он и хотел спровоцировать этот спор.

Королевский слуга

Он неуклонно продвигался по службе: помощник шерифа Лондона в 1510 году, распорядитель прошений и член Тайного совета в 1514 году, посвящен в рыцари и стал заместителем казначея Казначейства в 1521 году, спикером Палаты общин в 1523 году, канцлером герцогства Ланкастерского в 1525 году, а в 1529 году — лорд-канцлером. Он имел привычку говорить «нет» королям. Избранный в парламент от Грейт-Ярмута (Great Yarmouth) в 1504 году, он настолько эффективно противостоял налоговым требованиям Генриха VII, что король в отместку посадил его отца в тюрьму и оштрафовал на 100 фунтов стерлингов.

Сожжения

Реформация превратила гуманиста в инквизитора. По просьбе Генриха VIII Мор написал «Ответ Лютеру» (Responsio ad Lutherum, 1523) в защиту папского верховенства, за которым последовал «Диалог о ересях» (Dialogue Concerning Heresies, 1528), а в 1532 году — «Опровержение ответа Тиндейла» (Confutation of Tyndale's Answer) — около полумиллиона слов против одного оппонента. Будучи лорд-канцлером, он преследовал около сорока подозреваемых в ереси. Шестеро были сожжены во время его пребывания в должности: Томас Хиттон (Thomas Hitton), Томас Билни (Thomas Bilney), Ричард Бэйфилд (Richard Bayfield), Джон Тьюксбери (John Tewkesbury), Томас Дасгейт (Thomas Dusgate) и Джеймс Бейнхэм (James Bainham). Историки резко расходятся во мнениях относительно его личного поведения. Диармейд Маккаллох (Diarmaid MacCulloch) не находит доказательств того, что он участвовал в пытках; сам Мор признавал, что сажал еретиков в тюрьму, и утверждал, что телесные наказания применялись только в двух исключительных случаях. Ричард Мариус (Richard Marius) читает всю эту кампанию как предательство всего, что отстаивал автор «Утопии»; Питер Акройд (Peter Ackroyd) помещает это в контекст обычной жестокости религиозной политики XVI века.

Присяга

В мае 1532 года, когда Кентерберийское собрание подчинилось королевскому верховенству над английской церковью, Мор ушел в отставку. Он отказался подписать «Присягу о верховенстве» (Oath of Supremacy), называющую Генриха Верховным главой Церкви Англии, и не поддержал аннулирование брака с Екатериной Арагонской (Catherine of Aragon). Арестованный в апреле 1534 года, он провел пятнадцать месяцев в Тауэре, написав «Диалог об утешении в борьбе против скорби» (Dialogue of Comfort against Tribulation). На суде 1 июля 1535 года генеральный солиситор Ричард Рич (Richard Rich) свидетельствовал, что Мор в частном разговоре отрицал церковное главенство короля. Мор оспорил это, указав на репутацию Рича и отсутствие подтверждающих свидетелей, и заявил, что Акт о верховенстве нарушает «Великую хартию вольностей» (Magna Carta) и законы Церкви. Присяжным потребовалось пятнадцать минут. Повешение, потрошение и четвертование были заменены на обезглавливание, и он умер на Тауэр-Хилл 6 июля 1535 года, простив палача, пошутив о своей бороде и сказав, что умирает «добрым слугой короля, но первым слугой Бога».

Почему Томаса называют гением

Самое убедительное доказательство — это слово. Мор придумал «Утопию», и оно вошло во все европейские языки, принеся с собой целый способ политического воображения — систематическое описание альтернативного общества как способ критики нынешнего. Он основал литературный жанр, который плодотворен и пять веков спустя, а его «Ричард III» дал английской литературе эталонного тирана. Он был первоклассным знатоком латыни и греческого в компании Эразма, работящим юристом, дослужившимся до кресла лорд-канцлера, и отцом, который дал своим дочерям образование, которое почти никто из англичан его ранга не считал нужным давать. Церковь сделала это суждение официальным: беатифицировала его в 1886 году, канонизировала в 1935 году, а в 2000 году провозгласила его святым покровителем государственных деятелей и политиков.

Контраргументы серьезны, и их невозможно опровергнуть. Человек, вообразивший полную веротерпимость, преследовал еретиков и председательствовал на шести сожжениях; Мариус прав в том, что это трудно совместить с книгой. «Опровержение» — это не гениальный труд, а полмиллиона слов яростных инвектив. Его «Ричард III» ближе к политической пропаганде, чем к истории. Самое неловкое заключается в том, что мы не знаем, была ли «Утопия» защитой или сатирой — имя рассказчика означает «распространитель чепухи» — поэтому репутация провидца держится на тексте, который, возможно, насмехается над собственным содержанием. И значительная часть его современной репутации проистекает из пьесы Роберта Болта (Robert Bolt) 1960 года «Человек на все времена» (A Man for All Seasons) и одноименного фильма, который превратил католического полемиста XVI века в героя совести XX века.

Наследие

На Мора претендуют все, и он никому не удобен: канонизирован Римом, почитается Церковью Англии с 1980 года, вызывает восхищение у социалистов, которые читают «Утопию» как первый эскиз общей собственности, и удерживается либералами как человек, который скорее умер, чем позволил государству диктовать свою совесть. Каждое прочтение лишь частично. Целым остается слово, которое он выдумал для места, которого не существует, и привычка ума, которую оно санкционировало — готовность в деталях описать мир, устроенный иначе.