Томас Манн: писатель, измеривший температуру Европы

Высоко в Швейцарских Альпах, в роскошном санатории для больных туберкулезом, молодой человек приезжает навестить больного кузена на три недели — и остается на семь лет, застыв в разреженном мире болезни, праздности и бесконечных интеллектуальных споров, пока европейская цивилизация под ним скатывается к катастрофе Первой мировой войны. Волшебная гора (The Magic Mountain), монументальный роман Томаса Манна (Thomas Mann), — это портрет целой культуры, диагностирующей саму себя. В нем заключена суть гения автора: способность превратить историю в масштабное, глубокое исследование идей, искусства и жизни, здоровья и болезни, времени и смертности, а также недуга в самом сердце умирающего мира. Манн был непревзойденным мастером интеллектуального романа, писателем, для которого художественная литература была способом мыслить в максимально возможном масштабе.

Гений буржуазии

Гений Манна проявился рано. Будучи сыном зажиточных купцов из старого ганзейского города Любека, он опубликовал свой первый роман Будденброки (Buddenbrooks) в двадцать пять лет — это широкомасштабная, богато детализированная хроника упадка купеческой семьи на протяжении четырех поколений, которая мгновенно стала сенсацией и остается краеугольным камнем немецкой литературы. Именно это произведение Нобелевский комитет особо отметит десятилетия спустя. С самого начала присутствовала главная тема Манна: напряжение между комфортным, здоровым, практичным миром буржуазии и опасным, соблазнительным, болезненным миром художника и интеллекта. Его увлекала мысль о том, что искусство и декаданс, творчество и болезнь тесно связаны — что художник — это своего рода прекрасный инвалид, отделенный от обычной здоровой жизни.

Он наиболее полно исследовал это в повести Смерть в Венеции (Death in Venice), рассказывающей о стареющем, дисциплинированном писателе, который отправляется в Венецию и погибает из-за своей одержимой тоски по прекрасному юноше, в то время как в городе свирепствует холера. На нескольких изысканных страницах Манн сконцентрировал свои главные жизненные темы: крах художественной дисциплины перед лицом желания, близость красоты к смерти, цену, которую художник платит за свою преданность форме. Это одно из самых совершенных коротких произведений в современной литературе.

Роман как театр идей

Отличительный гений Манна был интеллектуальным. Его главные романы насыщены философией, музыкой, политикой, медициной, мифологией и теологией; их персонажи часто олицетворяют противоборствующие мировоззрения, споря о великих вопросах европейской цивилизации на сотнях страниц. Он писал с иронией, огромной эрудицией и величественной, сложной прозой, создавая произведения, которые служат одновременно захватывающими человеческими драмами и глубокими эссе о состоянии современного мира. Он верил, что романист может и должен вовлекаться в самые глубокие течения мысли, и сделал этот жанр средством исследования души целой культуры в момент кризиса.

Этот кризис стал неизбежным. С приходом нацизма в Германии Ман, который когда-то был консерватором, стал одним из самых выдающихся интеллектуальных противников фашизма. Он бежал из страны, был лишен гражданства и в конечном итоге поселился в США, где использовал свой огромный авторитет, чтобы осудить Гитлера и защищать гуманную, цивилизованную Германию, которую предали нацисты. Его поздний шедевр Доктор Фаустус (Doctor Faustus), написанный в изгнании, пересказывал легенду о Фаусте как разрушительную аллегорию самой Германии — гениальный композитор заключает дьявольскую сделку ради гениальности, что зеркально отражает нацию, продавшую свою душу. Это одно из самых глубоких размышлений литературы о том, как цивилизованная страна может скатиться к варварству.

Совесть культуры

Манн получил Нобелевскую премию в 1929 году и прожил свою жизнь как своего рода представительная фигура — воплощение европейской литературной и интеллектуальной традиции в ее самой серьезной и амбициозной форме. В изгнании он стал моральным голосом, настаивающим на том, что культура и совесть должны сопротивляться тирании, а его радиовыступления для Германии в военное время были актами интеллектуального мужества. Он нес, возможно, больше, чем любой другой писатель того времени, груз ответственности за лучшее в традиции, которая была разорвана на части.

Почему это важно

Томас Манн важен тем, что поднял роман на высочайший уровень как инструмент мысли — форму, способную вместить всю интеллектуальную, художественную и духовную жизнь цивилизации в одной истории. Он доказал, что художественная литература может быть такой же требовательной и глубокой, как философия, оставаясь при этом глубоко человечной, и установил стандарт амбициозности и серьезности, который с тех пор определяет литературный роман.

Его глубокое значение заключается в союзе художественного гения и моральной ответственности. Манн понимал художника как человека, постоянно тяготеющего к красоте, декадансу и бездне, и все же, когда его цивилизация столкнулась с самым темным часом, он решил выступить в качестве ее совести, используя свой гений для защиты гуманных ценностей против варварства. Он — величайший романист идей и напоминание о том, что высочайший интеллект несет высочайшее обязательство: не просто понимать мир, но брать на себя ответственность за него.