Теофиль Готье: Всё полезное уродливо

На премьере пьесы Виктора Гюго «Эрнани» в 1830 году молодые романтики заполнили зал, чтобы заглушить классицистов, а восемнадцатилетний юноша стал самым заметным объектом в театре, появившись в анахроничном алом дублете. Этот жилет вошел в историю французской литературы еще до того, как его владелец опубликовал что-либо значительное. За пять лет он написал предисловие, которое переживет романтизм — движение, которое он вырядился защищать.

От Тарба до Маре

Пьер Жюль Теофиль Готье родился в Тарбе, в департаменте Верхние Пиренеи, 30 августа 1811 года в семье Жан-Пьера Готье, образованного мелкого чиновника, и Антуанетты-Аделаиды Кокар. В 1814 году семья переехала в Париж и поселилась в квартале Маре. Болезнь прервала его учебу в коллеже Людовика Великого; он закончил обучение в коллеже Карла Великого и получил большую часть своего настоящего образования, включая латынь, от отца. В школе он познакомился с Жераром де Нервалем, который стал его другом на всю жизнь и познакомил его с Гюго.

Он хотел стать художником и учился этому. Взгляд художника никогда его не покидал: все, что он позже писал об искусстве, танце, городах и женщинах, — это работа человека, который научился профессионально смотреть на поверхности раньше, чем научился их описывать.

Алый дублет

Он начал писать стихи в 1826 году и опубликовал «Стихотворения» (Poésies) — сорок два стихотворения, написанные в восемнадцать лет — в 1830 году, но изъял книгу из продажи в хаосе Июльской революции. Она переиздана в 1832 году с двадцатью новыми стихотворениями и длинной повествовательной поэмой «Альбертус» (Albertus), 122 строфы которой пародируют романтическую манеру, которую Готье якобы защищал. «Молодая Франция» (Les Jeunes-France, 1833) открыто высмеивала это движение. Он никогда не был полностью «внутри» чего-либо, включая клуб, чью униформу носил.

Всё полезное уродливо

«Мадемуазель де Мопен» (1835) — исторический роман об оперной певице, путешествующей по миру в мужской одежде, и его помнят меньше за сюжет, чем за предисловие, прикрепленное к нему. Там Готье отделил искусство от моральной и социальной пользы в самых резких выражениях: всё полезное уродливо. Это основополагающий манифест «искусства ради искусства» на французском языке, который прошел через парнасцев, символистов и декадентов вплоть до Оскара Уайльда.

Его проза того периода сделала еще кое-что важное. «Любовь мертвеца» (La Morte amoureuse, 1836), история священника, которого каждую ночь посещает прекрасная мертвая возлюбленная, подарила литературе один из первых образов женщины-вампира и объединила немецкую историю о призраках с французской эротической традицией. Ричард Холмс читает этих «призраков» (fantômes) как самую серьезную работу Готье: соблазнительные машины для доказательства того, что любовь может воскресить мертвых.

Тридцать лет копирайта

С 1831 года он писал художественную критику, а в 1836 году Эмиль де Жирарден нанял его в «La Presse», начав три десятилетия каторжного труда. Позже он перешел в официальную газету «Le Moniteur universel», руководил «Revue de Paris» с 1851 по 1856 год и возглавил влиятельный журнал «L'Artiste» в 1856 году, где проповедовал свои эстетические доктрины в редакционных статьях. Только в 1848 году он написал почти сто статей за девять месяцев. Он находил рутину регулярной журналистики невыносимой и унизительной, но так и не смог с нее соскочить.

Критика не была заполнением места. Он первым признал Верлена и придумал термин «проклятые поэты» (poète maudit). Его эссе о Франсуа Вийоне стало ключом к возрождению этого поэта. Он писал монографии о Нервале, Бальзаке и Бодлере, а в 1862 году возглавил Национальное общество изящных искусств вместе с Делакруа, Мане, Доре и Пюви де Шаванном.

Жизель и призраки

В 1841 году он написал сценарий для «Жизели», до сих пор центрального произведения романтического балета, для танцовщицы Карлотты Гризи — большой любви всей его жизни, которая в основном велась в письмах на протяжении тридцати лет, пока он жил с ее сестрой, певицей Эрнестой Гризи, родившей ему дочерей Жюдит и Эстель. Он предоставил сценарии для «Пери» (1843), «Пакеретты» и «Джеммы» (1851). Танцевальный критик Эдвин Денби считал его просто великим писателем о танце, и хореографы до сих пор его читают. Он много путешествовал и писал об этом: «Путешествие в Испанию» (1843), стихи «Испании» (1845), Константинополь в 1853 году, Россия в 1867 году.

Эмали и камеи

«Эмали и камеи» (Émaux et Camées, 1852) — книга, на которой держится его репутация. Сначала восемнадцать стихотворений, сорок восемь в окончательном издании 1872 года, она отказывается от романтической амбиции сказать всё в пользу маленьких, твердых, обработанных объектов — название и есть вся программа. Стихи высечены, а не исповеданы. Это модель, которую переняли парнасцы, и именно поэтому Бодлер посвятил ему «Цветы зла».

Истеблишмент отказывался его замечать. Французская академия отвергала его в 1867, 1868 и 1869 годах. Он получил синекуру библиотекаря принцессы Матильды в 1868 году, вернулся в Париж, когда наступали пруссаки, пережил вторжение и Коммуну с семьей и умер от давней болезни сердца в Нёйи-сюр-Сен 23 октября 1872 года. Его друзья опубликовали «Гробницу Теофиля Готье» (Le Tombeau de Théophile Gautier) в следующем году со стихами Гюго, Суинберна и Анатоля Франса.

Почему Теофиля называют гением

Бодлер, посвящая ему «Цветы зла», назвал Готье «безупречным поэтом, совершенным магом французской литературы», и список писателей, которые принимали его всерьез — Бальзак, Флобер, Гонкуры, Джеймс, Пруст, Уайльд, Паунд, Элиот — трудно игнорировать. Речь идет о вербальной, а не интеллектуальной способности: умении обращаться с французским языком как с физическим материалом, резать и оправлять его. Ричард Холмс называет это «быстрым, мандаринским блеском»; Готье выразил это сам: «Все дело в хорошем синтаксисе. Я подбрасываю свои фразы в воздух, и, как кошки, я знаю, что они всегда приземлятся на лапы». Одно предложение в одном предисловии дало лицензию четырем литературным движениям.

Контраргумент жесток и в значительной степени победил. Вердикт Эмиля Фаге — стандартный: Готье «вошел в нашу литературу, абсолютно ничего не имея нам сказать». Обвинение в том, что поверхности — это всё, что есть — никакой психологической глубины, никакого реального интереса к человеческому сердцу — и что доктрина, запрещающая искусству быть полезным, удобна для писателя, которому нечего доказывать. Он потратил тридцать лет на журналистику, которую презирал, и это видно по неровности его продукции. Академия трижды отказывала ему, и он не входил в «Плеяду» до 2002 года. Честный вердикт заключается в том, что Готье был гением стиля и лозунга, что является более узкой вещью, чем гений литературы.

Наследие

Готье проиграл спор о своих стихах и выиграл спор об искусстве. Эстетизм, парнасство, символизм, декаданс и значительная часть модернизма восходят через него к предисловию, написанному в двадцать три года, и каждый танцор, исполняющий «Жизель», работает по его сценарию. «Добрый Тео», как называли его друзья, был любим писателями лучше него самого, что само по себе является достижением, и цитировался всеми ими.