Теодор Драйзер: романист, отказавшийся судить

Он забронировал себе место на обратный путь из своей первой поездки в Европу на борту «Титаника» (Titanic). Английский издатель уговорил его перебраться на более дешевый корабль. Человек, который всю жизнь писал о том, как слепая удача, аппетиты и деньги распоряжаются судьбами людей, сам был спасен благодаря более низкой цене билета — совпадение настолько грубое, что ни один романист не осмелился бы его выдумать, если бы оно не произошло с ним самим.

Терре-Хот и арифметика бедности

Теодор Драйзер родился 27 августа 1871 года в Терре-Хот, штат Индиана. Он был двенадцатым из тринадцати детей Джона Поля Драйзера (John Paul Dreiser), немецкого иммигранта из Майена в прусской Рейнской провинции, и Сары Марии Шанаб (Sarah Maria Schanab), происходившей из фермерской общины меннонитов недалеко от Дейтона, штат Огайо. Семья жила в страшной нищете, а отец был суровым и набожным католиком, чье благочестие сын с возрастом возненавидел. Драйзер оставался атеистом всю свою жизнь.

Единственной яркой фигурой в семье был его старший брат Пол, который сменил имя на Пол Дрессер (Paul Dresser) и стал одним из самых популярных авторов песен в Америке. Пропасть между двумя братьями — один продавал стране сентиментальные баллады, а другой настаивал на том, чтобы писать о том, что на самом деле происходило с бедными девушками в городах, — это суть конфликта Драйзера в миниатюре.

Он закончил среднюю школу в Варшаве, штат Индиана, и проучился всего год в Индианском университете в Блумингтоне в 1889–90 годах, прежде чем уйти без степени. Его настоящее образование началось в 1892 году в газетных редакциях.

Уроки ньюсрума

Он работал репортером и театральным критиком в Чикаго, Сент-Луисе, Толедо, Питтсбурге и Нью-Йорке. Газетная работа дала ему то, чего не мог дать университет: привычку к поиску доказательств, вкус к изучению материалов дела и массу информации о том, как американские города на самом деле перемалывают людей. Его первое художественное произведение, «Возвращение гения» (The Return of Genius), появилось в газете Chicago Daily Globe под псевдонимом Карл Драйзер (Carl Dreiser). В 1895 году он стал редактором журнала Ev'ry Month, где опубликовал свой первый рассказ «Забытые» (Forgotten). 28 декабря 1898 года, через пять лет после помолвки, он женился на школьной учительнице Саре Осборн Уайт (Sara Osborne White).

Сестра Керри

Он начал писать «Сестру Керри» (Sister Carrie) в 1899 году в «Доме четырех столбов» (House of Four Pillars) в Моми, штат Огайо, и опубликовал ее в 1900 году. В ней рассказывается о деревенской девушке, которая гонится за славой и деньгами через связи с мужчинами, и — в этом-то и заключается скандал — не несет за это наказания. Она возвышается. Ее женатый любовник падает. Книга отказывается предоставлять моральный расчет, которого каждый американский читатель 1900 года ожидал как должное.

Результатом стал мизерный тираж, намеренно ограниченный из-за тематики, и книга фактически исчезла. Драйзер пережил нервный срыв и одиннадцать лет не публиковал романов. С тех пор ее называют величайшим из всех американских городских романов. Он восстановился, вернувшись к работе в журналах, став редактором The Delineator в июне 1907 года и впервые в жизни обретя финансовую стабильность. В 1911 году последовал роман «Дженни Герхардт» (Jennie Gerhardt).

Взгляд финансиста

Затем он сделал то, чего не пытался сделать ни один американский романист: он написал о магнате изнутри, без возмущения. «Трилогия желания» (The Trilogy of Desire) — «Финансист» (The Financier, 1912), «Титан» (The Titan, 1914) и «Стоик» (The Stoic), опубликованный посмертно в 1947 году, — смоделирована на жизни Чарльза Тайсона Йеркса (Charles Tyson Yerkes), чикагского магната уличных железных дорог, и рассматривает капиталистическое хищничество как природную силу, которую нужно описать, а не как грех, который нужно осудить. Роман «Гений» (The "Genius") 1915 года снова навлек на него цензуру и угрозу запрета; Драйзер вел эту борьбу, как и многие подобные, десятилетиями.

Тем временем его личная жизнь шла по тем же принципам, что и его проза. В 1909 году он расстался с Сарой из-за увлечения Тельмой Кадлипп (Thelma Cudlipp), дочерью-подростком коллеги, но так и не развелся с ней; она умерла в 1942 году. У него были долгие связи с актрисой и художницей Кайрой Маркхэм (Kyra Markham) и его секретаршей Кларой Йегер (Clara Jaeger). Постоянной спутницей была Хелен Патджес Ричардсон (Helen Patges Richardson), двоюродная сестра, чей роман с ним начался в 1919 году и которая, наконец, стала его женой 13 июня 1944 года.

Американская трагедия

В период с 1895 по 1935 год Драйзер собирал газетные сообщения об определенных видах преступлений, убежденный в том, что «убийство из-за денег» — это сугубо американский поступок, проистекающий из того, что он называл «врожденным честолюбием». В 1925 году он создал окончательный вариант. «Американская трагедия» (An American Tragedy) берет за основу убийство Грейс Браун (Grace Brown) Честером Джиллеттом (Chester Gillette) в 1906 году в северной части штата Нью-Йорк и превращает его в восемьсот страниц безжалостной причинно-следственной связи: мальчик без каких-либо преимуществ, фабричная работница, более богатая девушка, гребная лодка. Это был его первый настоящий коммерческий успех, и это книга, на которой держится его репутация.

Почему Теодора называют гением

Дело не в мастерстве владения словом. Почти никто, включая его защитников, не утверждает, что он писал хорошими предложениями. У него было нечто более редкое и трудновоспроизводимое: способность видеть американскую жизнь без морального аппарата, который все вокруг принимали за реальность, и огромная выносливость, чтобы записать это полностью. Он убрал осуждение из американского романа и заменил его причинно-следственной связью. Восхождение Керри и падение Херствуда — это не награды и наказания, это результаты.

Г. Л. Менкен (H. L. Mencken), его великий защитник, писал, что «американская литература до и после его времени отличалась почти так же, как биология до и после Дарвина», добавляя: «Мы все, кто пишет, стали лучше благодаря тому, что он жил, работал и надеялся». Ирвинг Хау (Irving Howe) поместил его «в число американских гигантов, тех немногих американских гигантов, которые у нас были».

Противоположная точка зрения громко высказывалась при его жизни. Его обошли с Нобелевской премией 1930 года в пользу Синклера Льюиса (Sinclair Lewis). Издатель Руперт Харт-Дэвис (Rupert Hart-Davis) пренебрежительно отозвался о его «неряшливом и тяжеловесном стиле», а Ф. Р. Ливис (F. R. Leavis) поставил под сомнение его владение английским языком; существует авторитетная традиция, утверждающая, что мощь на уровне книги не компенсирует провалы на уровне предложения. Да и моральный послужной список не безупречен: он восхвалял Советский Союз Сталина во время Большого террора, поддерживал пакт Молотова — Риббентропа и вступил в Коммунистическую партию в августе 1945 года. Честный вердикт состоит в том, что его гениальность была скорее архитектурной, чем художественной: он построил машину, чтобы показать американцам, что они собой представляют, и ее уродство при близком рассмотрении — это часть того, почему она работает.

Поздние годы

Его политические взгляды были не просто мнением. Он защищал Фрэнка Литтла (Frank Little), организатора «Индустриальных рабочих мира» (IWW), Сакко и Ванцетти (Sacco and Vanzetti), Эмму Голдман (Emma Goldman) и Тома Муни (Tom Mooney), а в ноябре 1931 года возглавил Национальный комитет защиты политзаключенных, отправившись на угольные шахты Кентукки для расследования насилия против шахтеров во время войны в округе Харлан. Он посетил Советский Союз в 1927 году и написал книгу «Драйзер смотрит на Россию» (Dreiser Looks at Russia, 1928), за которой последовали «Трагическая Америка» (Tragic America, 1931) и «Америку стоит спасать» (America Is Worth Saving, 1941).

Романы были лишь частью его наследия. Как отмечает Библиотека Америки (Library of America), из двух десятков книг, опубликованных при его жизни, только шесть — романы; остальное — публицистика, рассказы, стихи, пьесы, путевые очерки, мемуары и полемика. Его биограф Ричард Лингеман (Richard Lingeman) выделяет «Двенадцать мужчин» (Twelve Men, 1919) как одну из его самых долговечных книг, галерею жизненных историй, в которых, как подчеркивает сборник, «доброта проявляется в нетрадиционных формах».

Он умер в Голливуде 28 декабря 1945 года в возрасте семидесяти четырех лет — ровно в сорок седьмую годовщину своей первой свадьбы. «Оплот» (The Bulwark) и «Стоик» были опубликованы после его смерти. Университет штата Индиана назвал в его честь Драйзер-холл (Dreiser Hall) в 1966 году, Стони-Брук (Stony Brook) назвал в его честь колледж, а Чикагский литературный зал славы включил его в свои ряды в 2011 году.