Теодор Бикель: голос на двадцати одном языке

На Ньюпортском фолк-фестивале в 1965 году Боб Дилан подключил электрогитару, и Пит Сигер был близок к тому, чтобы взорваться. Человеком, который его успокоил, был ведущий актер Бродвея, соучредитель фестиваля шестилетней давности. «Питер, эта группа, эти бунтари — это мы, — сказал ему Теодор Бикель. — Они — это то, кем мы были 20 лет назад. Помнишь?» Сигер, глядя на него как жертва травмы, уступил. То, что Бикель вообще оказался в комнате — и имел авторитет, чтобы сказать это, — это вся суть его карьеры в одном анекдоте.

Вена, 1938

Теодор Меир Бикель родился в Вене 2 мая 1924 года. Его отец Йозеф, сионист из Буковины, назвал его в честь Теодора Герцля. Имя оказалось своего рода прямым пророчеством: когда в 1938 году произошел аншлюс, семья бежала в Палестину, выбравшись по британским паспортам, полученным благодаря связям отца. Бикелю было тринадцать лет.

В Палестине он учился в сельскохозяйственной школе Микве-Исраэль и вступил в кибуц Кфар-ха-Маккаби. В 1943 году он начал выступать в театре «Габима» и стал одним из основателей театра «Камери», который стал столпом израильского театра. Он ценил эту подготовку выше того, с чем позже столкнулся в Америке: «Люди из «Габимы» были гораздо ближе к «Методу», — говорил он, — чем Ли Страсберг».

В 1945 году он уехал в Королевскую академию драматического искусства в Лондоне — и никогда не вернулся жить в Израиль, решение, которое постоянно его беспокоило. Он не воевал в войне 1948 года. В своих мемуарах «Тео» он писал, что некоторые современники «считали это изъяном характера» и что «во мне остается маленький, тихий голос, который спрашивает, смогу ли я когда-нибудь полностью оправдать себя в своем собственном сознании».

Полезный иностранец

Британским фильмам конца 1940-х и 1950-х годов требовались континентальные злодеи, и Бикель, который довел до совершенства английский акцент и мог по требованию воспроизвести почти любой другой, поставлял их десятками. Прорыв произошел в 1948 году, когда Майкл Редгрейв порекомендовал его Лоуренсу Оливье в качестве дублера для «Трамвая «Желание» в Вест-Энде. Он также играл Пабло Гонсалеса, и когда один из актеров заболел, он вышел на сцену напротив Вивьен Ли без предупреждения. Ее вердикт после был из двух слов: «Отлично сработано».

Затем Голливуд стал снимать его в том же амплуа, и он был в этом очень хорош: офицер имперского немецкого флота в «Африканской королеве» (1951) вместе с Богартом и Хепберн; офицер нацистской подводной лодки в «Команде подводной лодки»; Золтан Карпати, венгерский лингвист, в «Моей прекрасной леди»; капитан советской подводной лодки в «Русские идут, русские идут». Он пробовался на роль Голдфингера и проиграл Герту Фрёбе. Роль, которая закрепилась за ним, — шериф Макс Мюллер в «Не склонивших головы» в 1958 году, что принесло номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. В 1961 году он стал гражданином США.

Фон Трапп, затем Тевье

На Бродвее он создал образ капитана фон Траппа в оригинальной постановке «Звуков музыки» 1959 года вместе с Мэри Мартин, получив номинацию на «Тони». Сначала он был недоволен тем, что Роджерс и Хаммерстайн тратят его голос; поняв, что он серьезный фолк-певец, они написали для него «Эдельвейс».

Затем, с 1969 года, пришла роль, которая определила его. Бикель сыграл Тевье в «Скрипаче на крыше» более 2000 раз — больше, чем любой другой актер, когда-либо исполнявший эту роль. В 2010 году он заменил Хаима Тополя в североамериканском турне, когда травма вынудила Тополя уйти.

Фолк-певец

С 1955 года Elektra Records отправила его в студию, и он практически не останавливался, записав более двадцати альбомов, а общее число доходило до тридцати семи. Он свободно пел на двадцати одном языке — среди них идиш, иврит, немецкий, русский, венгерский, румынский, французский, средневековый испанский, зулу и английский.

В 1959 году он стал соучредителем Ньюпортского фолк-фестиваля вместе с Питом Сигером, Гарольдом Левенталем, Оскаром Брэндом и Джорджем Вейном, веря, что музыка — это «один из немногих ответов на хаос, который у нас есть» и средство дать надежду молодым людям. В 1962 году он стал первым артистом, помимо Дилана, исполнившим «Blowin' in the Wind» публично. После фестиваля 1963 года он отправился с Сигером и Диланом в Гринвуд, штат Миссисипи, где Дилан спел свою новую песню «Only a Pawn in Their Game» об убийстве Медгара Эверса. Вместе с Хербом Коэном он открыл The Unicorn, первое фолк-кафе в Лос-Анджелесе, а затем Cosmo Alley, где на одной маленькой сцене выступали Майя Энджелоу и Ленни Брюс.

Профсоюзный деятель

Бикель посвятил десятилетия организованному труду и политике. Он стал соучредителем Федерального кредитного союза актеров в 1962 году, был президентом Actors' Equity с 1977 по 1982 год и возглавлял Ассоциацию актеров и артистов Америки с 1988 по 2014 год. Он был делегатом Маккарти на Демократической конвенции 1968 года и вел кампанию за Кеннеди — иногда между дневными и вечерними спектаклями «Звуков музыки», пока продюсеры не возразили, и Элеонора Рузвельт не забрала его за кулисы как своего личного гостя.

Он был арестован в 1986 году у советского посольства, протестуя в защиту советских евреев, боролся против апартеида, возглавлял прогрессивную сионистскую организацию «Партнеры за прогрессивный Израиль», а в 2010 году подписал письмо в поддержку израильских актеров, отказавшихся выступать в поселениях на Западном берегу. Картер включил его в Национальный совет по делам искусств в 1977 году. Его объяснение всему этому было в одном предложении: «Всякий раз, когда я вижу, что отдельного человека или группу выделяют для преследования, в моем сознании щелкает выключатель — и они становятся евреями».

Он умер 21 июля 2015 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года, будучи последним выжившим исполнителем главной роли в «Африканской королеве».

Почему Теодора называют гением

Качество — это диапазон, причем диапазон необычайно буквального рода. Бикель мог поддерживать двадцать один язык в состоянии, готовом к исполнению — не на уровне разговорника, а распевая их с идиомами и фразировкой, которые убеждают носителей языка. Это лингвистическая и слуховая способность, которой у большинства людей просто нет; кстати, он был членом Mensa. На сцене это превращалось в актера, который был убедителен в роли имперского немецкого офицера, русского подводника, венгерского фонетиста и украинского еврейского молочника, и певца, который мог исполнить балладу Роджерса и Хаммерстайна и народную песню зулу в одной карьере.

Но честная оценка заключается в том, что это виртуозность инструмента, а не оригинальность видения. Бикель не писал пьесы или, по большей части, песни; его собственное сочинительство сводилось к позднему моноспектаклю по Шолом-Алейхему. Он был чрезвычайно одаренным интерпретатором и превосходным универсальным актером, поэтому его фильмография читается как каталог чужих иностранцев. Даже свою самую известную роль он унаследовал, а не создал.

Оригинальность его заключалась в отказе от обычного разделения труда. Он стал соучредителем фестиваля, который изменил американскую популярную музыку, десятилетиями руководил двумя актерскими профсоюзами, был арестован за свое дело и сыграл своего 2000-го Тевье. Его собственное резюме того, чем он больше всего гордился, не было связано ни с одним из фильмов: «представление песен моего народа, песен боли и песен надежды».

Наследие

Памятник Бикелю по замыслу расплывчат. Это Ньюпортский фолк-фестиваль, кредитный союз актеров, репертуар на идише, сохраненный на пластинках, когда он был под угрозой исчезновения, и «Эдельвейс», написанный для его голоса. Он был редким исполнителем, чье служение своей профессии может пережить его выступления в ней.