Теннесси Уильямс: из племени беглецов

В 1943 году Роуз Изабель Уильямс (Rose Isabel Williams) поставили диагноз «шизофрения», ей сделали лоботомию, и остаток жизни она провела в психиатрической лечебнице. Ее брату было тридцать два года, и он не написал ничего, что кто-либо мог бы запомнить. Два года спустя состоялась премьера пьесы «Стеклянный зверинец» (The Glass Menagerie), в центре которой находилась хрупкая девушка и ее стеклянные фигурки, и следующие сорок лет и около двух десятков пьес Теннесси Уильямс провел в безуспешных попытках написать историю, которая позволила бы ему выбраться из тени сестры.

Колумбус, Миссисипи

Томас Лэнье Уильямс III (Thomas Lanier Williams III) родился 26 марта 1911 года в Колумбусе, штат Миссисипи, в семье Корнелиуса Коффина Уильямса (Cornelius Coffin Williams), разъездного продавца обуви, склонного к пьянству, и Эдвины Дакин Уильямс (Edwina Dakin Williams). Роуз (1909–1996) была старшей сестрой; Уолтер Дакин (Walter Dakin, 1919–2008) — младшим братом. Перенесенная в раннем детстве дифтерия сделала мальчика слабым и прикованным к дому, а отец считал его болезненность признаком женственности и относился к нему с презрением, в то время как мать, запертая в несчастливом браке, почти целиком посвятила себя ему. В 1919 году Корнелиус получил повышение в офисе International Shoe Company в Сент-Луисе, и семья начала череду переездов, вызванных недовольством матери и пьянством отца. Уильямс учился в средней школе Солдана (Soldan High School), которую позже изобразил в «Стеклянном зверинце».

Обувная фабрика

С 1929 по 1931 год он изучал журналистику в Университете Миссури и участвовал в литературных конкурсах; его первая пьеса «Красота — это слово» (Beauty Is the Word, 1930) сделала его первым первокурсником, удостоенным почетного упоминания в конкурсе. После того как он провалил курс военной подготовки, отец заставил его работать на обувной фабрике, и монотонность работы побудила его писать по рассказу в неделю. К двадцати четырем годам он был истощен, не имел публикаций и страдал от нервного срыва. В 1936 году он поступил в Вашингтонский университет в Сент-Луисе, осенью 1937 года перевелся в Университет Айовы, в августе 1938 года получил степень бакалавра английского языка, а затем учился в Драматической мастерской Новой школы (The New School) в Нью-Йорке. Примерно в 1939 году он стал Теннесси Уильямсом, признав тем самым свой южный акцент и свои корни.

Новый Орлеан и прорыв

Его агент Одри Вуд (Audrey Wood) в 1939 году добилась для него гранта Фонда Рокфеллера (Rockefeller Foundation) в размере 1000 долларов на пьесу «Битва ангелов» (Battle of Angels), которая была поставлена в Бостоне в 1940 году и получила плохие отзывы. Он использовал деньги, чтобы переехать в Новый Орлеан и писать для Управления общественных работ (Works Progress Administration). Фонд поэзии (Poetry Foundation) отмечает, что он чувствовал себя как дома ровно в двух местах: на Юге и в Новом Орлеане, который он описывал как источник «новой свободы».

Прорыв произошел зимой 1944–45 годов со «Стеклянным зверинцем», выросшим из его рассказа 1943 года «Портрет девушки в стекле» (Portrait of a Girl in Glass). Пьеса, поставленная в Чикаго, получила сильные отзывы, моментально стала хитом Бродвея и была удостоена премии Кружка театральных критиков Нью-Йорка (New York Drama Critics' Circle Award). Пьеса «Трамвай „Желание“» (A Streetcar Named Desire) 1947 года окончательно закрепила его статус; она регулярно входит в список лучших американских пьес века наряду с «Долгим днем уходит в ночь» (Long Day's Journey into Night) Юджина О’Нила (O'Neill) и «Смертью коммивояжера» (Death of a Salesman) Артура Миллера (Miller).

С 1948 по 1959 год на Бродвее вышло семь его пьес: «Лето и дым» (Summer and Smoke, 1948), «Татуированная роза» (The Rose Tattoo, 1951), «Камино Реаль» (Camino Real, 1953), «Кошка на раскаленной крыше» (Cat on a Hot Tin Roof, 1955), «Орфей спускается в ад» (Orpheus Descending, 1957), «Сад, охваченный пламенем» (Garden District, 1958) и «Сладкоголосая птица юности» (Sweet Bird of Youth, 1959). К концу этого периода он обладал двумя Пулитцеровскими премиями (за «Трамвай» в 1948 году и за «Кошку» в 1955 году), тремя премиями Кружка театральных критиков Нью-Йорка, тремя премиями Дональдсона (Donaldson Awards) и премией «Тони». Элиа Казан (Elia Kazan) и Ричард Брукс (Richard Brooks) перенесли эти пьесы на экран.

Фрэнк Мерло

Фрэнк Мерло (Frank Merlo, 1921–1963), актер эпизодических ролей сицилийского происхождения, служивший на флоте во время войны, был его спутником жизни на протяжении многих лет. Четырнадцать лет, которые они провели вместе, стали самыми продуктивными для Уильямса; Мерло стал его личным секретарем и противовесом его депрессиям. В конце 1950-х они расстались, но когда у Мерло диагностировали неоперабельный рак легких, Уильямс вернулся и ухаживал за ним до самой его смерти 20 сентября 1963 года.

Долгий упадок

На протяжении 1960-х и 1970-х годов Уильямс писал каждый день и каждый раз терпел коммерческую неудачу: «Королевство Земли» (Kingdom of Earth, 1967), «В баре токийского отеля» (In the Bar of a Tokyo Hotel, 1969), «Предупреждения для маломерных судов» (Small Craft Warnings, 1973), «Пьеса для двух персонажей» (The Two Character Play, 1973), «Знаки батареи Красного Дьявола» (The Red Devil Battery Sign, 1975), «Вье-Карре» (Vieux Carré, 1978), «Одежда для летнего отеля» (Clothes for a Summer Hotel, 1980). Измученный депрессией, он лечился в психиатрических учреждениях под контролем семьи и принимал инъекции от доктора Макса Джейкобсона (Max Jacobson) — «Доктора Филгуда» (Dr Feelgood) — который прописывал ему все большие дозы амфетаминов наряду с секоналами от бессонницы. Его последняя пьеса «Дом, который не должен стоять» (A House Not Meant to Stand, 1982) получила в основном положительные отзывы и выдержала сорок представлений.

Он до конца держал Роуз рядом. Как только смог позволить себе это, он перевез ее в частное учреждение к северу от Нью-Йорка и часто навещал ее, а также распределил проценты от нескольких успешных пьес так, чтобы авторские отчисления оплачивали ее уход.

Почему Теннесси называют гением

Гор Видал (Gore Vidal) использовал это слово напрямую, написав, что через свои рассказы и пьесы «Теннесси своей гениальностью подтвердил наш общий билет на пересадку» — образ, заимствованный у новоорлеанских трамваев «Желание» (Desire) и «Кладбища» (Cemeteries). Его талант — это то, что Фонд поэзии называет поэтическим реализмом: натуралистические детали в сочетании с символизмом и «поэтической чувствительностью, редкой для американской драматургии», переданные через диалоги, которые, по мнению одного критика, никто в англоязычном театре не мог превзойти. Материал, который обслуживал этот талант, никогда не менялся. Уильямс писал о «беглецах» — чувствительных людях, исключенных из общества, и об открытии того, что человеческие отношения пугающе двусмысленны. Самое точное резюме дал Казан: «Все, что есть в его жизни, есть в его пьесах, и все, что есть в его пьесах, есть в его жизни».

Контраргументы задокументированы столь же тщательно. Критики обвиняли его в мелодраматизме, повторах и чрезмерном символизме, и последние два десятилетия его творческой жизни подтверждают это — сплошная череда коммерческих и критических провалов на фоне алкоголя и барбитуратов. Его ставят в один ряд с Юджином О’Нилом (Eugene O'Neill) и Артуром Миллером (Arthur Miller) как одного из трех величайших американских драматургов XX века, основываясь на силе, пожалуй, пяти пьес за всю жизнь. После его смерти даже самые суровые критики признали «величие его достижений», и это позднее признание — самый справедливый вердикт: гений, который выполнил свою главную работу за пятнадцать лет, а затем провел еще двадцать, не в силах остановиться.

Наследие

Он скончался 25 февраля 1983 года в возрасте семидесяти одного года в своем номере в отеле «Элизе» (Hotel Elysée) в Нью-Йорке. Сначала причиной смерти назвали удушье пластиковой пробкой от бутылки; 14 августа 1983 года судебно-медицинский эксперт исправил запись на токсический уровень секобарбитала (secobarbital). Его завещание 1972 года предписывало похоронить его в море недалеко от места, где погиб поэт Харт Крейн (Hart Crane), но его брат Дакин похоронил его на кладбище «Кальвария» (Calvary Cemetery) в Сент-Луисе рядом с их матерью. Большая часть состояния перешла к Южному университету (University of the South) в Севани, хранилась в доверительном управлении для Роуз при ее жизни; после ее смерти в 1996 году университет получил около 7 миллионов долларов, которые пошли на финансирование программы литературного мастерства. Он был введен в Зал славы американского театра (American Theater Hall of Fame) в 1979 году и появился на почтовой марке США в 1995 году.