Сильвестр Сталлоне: человек, проложивший собственный путь

24 марта 1975 года безработный актер наблюдал, как Мухаммед Али (Muhammad Ali) боксирует с Чаком Вепнером (Chuck Wepner), боксером-середняком, который не должен был выстоять, но выстоял. Он пришел домой и за три дня закончил первый черновик сценария. Когда продюсеры предложили ему 350 000 долларов за сценарий — целое состояние для человека, которого недавно уволили из кинотеатра за перепродажу билетов, — он отказался продавать его, если ему не позволят играть главную роль. Они хотели Роберта Редфорда (Robert Redford) или Берта Рейнольдса (Burt Reynolds). Он настоял на своем, бюджет был сокращен ради него, и фильм «Рокки» (Rocky) впоследствии получил премию «Оскар» за лучший фильм. Это остается самым последовательным актом веры в себя в современном Голливуде, а вся карьера Сильвестра Сталлоне — лишь примечание к этому событию.

Адская кухня

Он родился 6 июля 1946 года в районе Адская кухня на Манхэттене. При родах использовались щипцы, которые повредили нерв, оставив нижнюю левую часть его лица — губу, язык и подбородок — навсегда парализованными. Его фирменный рык и невнятная речь, которые стали его экранной визитной карточкой, были следствием родовой травмы. Его отец, Фрэнк Сталлоне-старший (Frank Stallone Sr.), был итальянским иммигрантом из Джоя-дель-Колле, работавшим парикмахером; его мать, Джеки (Jackie), была астрологом, а позже — организатором рестлинг-шоу.

Его образование было беспорядочным: Академия Нотр-Дам и средняя школа Авраама Линкольна в Филадельфии, военная академия в Мэриленде, Колледж Майами-Дейд, Американский колледж в Швейцарии и Университет Майами, где он изучал драматическое искусство с 1967 по 1969 год, не получив диплома. Университет присвоил ему степень бакалавра изящных искусств в 1998 году после того, как он попросил зачесть свой жизненный опыт вместо недостающих зачетных единиц.

Вечеринка у Китти и Стада

Он переехал в Нью-Йорк в 1969 году и жил в той специфической, изматывающей бедности, которая позже сделала сценарий «Рокки» убедительным. Он чистил клетки в зоопарке. Работал билетером в кинотеатре. В 1970 году он согласился на 200 долларов за два дня съемок в софткор-фильме под названием «Вечеринка у Китти и Стада» (The Party at Kitty and Stud's) и прямо объяснил причину: «Нужно было либо сняться в этом фильме, либо кого-то ограбить, потому что я был на пределе — на самом краю». Его можно мельком увидеть в фильмах «Бананы» (Bananas), «Клют» (Klute) и «Военно-полевой госпиталь» (MAS*H). Его первой настоящей визитной карточкой стал фильм «Лорды из Флэтбуша» (The Lords of Flatbush).

Три дня в марте

«Рокки» получил десять номинаций на «Оскар» и выиграл в категориях «Лучший фильм», «Лучший режиссер» и «Лучший монтаж». Сталлоне был номинирован как лучший актер и за лучший оригинальный сценарий, став лишь третьим человеком после Чарли Чаплина (Charlie Chaplin) и Орсона Уэллса (Orson Welles), номинированным в обеих категориях за один и тот же фильм. Роджер Эберт (Roger Ebert) писал, что он «напоминает мне молодого Марлона Брандо (Marlon Brando)», увидел в игре «трепет узнавания, уходящий корнями в (Трамвай «Желание»)» (A Streetcar Named Desire), и заключил: «Я не могу представить другого актера, который смог бы так справиться с этой ролью». Фильм включен в Национальный реестр фильмов, реквизит находится в Смитсоновском институте, а ступени Филадельфийского музея искусств носят другое имя.

Рокки и Рэмбо

Он написал сценарий, срежиссировал и сыграл главную роль в фильмах «Рокки 2» (1979) и «Рокки 3» (1982), а также снялся в «Рокки 4» (1985); пятая часть, вышедшая в 1990 году, провалилась. В 1982 году он сыграл Джона Рэмбо (John Rambo), ветерана Вьетнама, преданного собственной страной, в фильме «Первая кровь» (First Blood) — существенно переписав сценарий во время производства — и этот персонаж стал второй франшизой, а в сиквелах — чем-то ближе к карикатуре. Собственное толкование Сталлоне этой пары точно: Рокки — это сознание, Рэмбо — подсознание одного и того же человека.

В то же время он наносил себе серьезные физические увечья в погоне за реализмом. Он попросил Дольфа Лундгрена (Dolph Lundgren) бить его в грудь как можно сильнее для «Рокки 4» и провел четыре дня в реанимации. Он сломал палец, пытаясь отразить пенальти от Пеле (Pelé) в фильме «Бегство к победе» (Escape to Victory). Он сломал шею, сражаясь со Стивом Остином (Steve Austin) в фильме «Неудержимые» (The Expendables), и ему потребовалась металлическая пластина.

Долгий средний период

Два десятилетия после «Рокки 3» — это аргументы против него. «Горный хрусталь» (Rhinestone, 1984), комедия в стиле кантри, сценарий к которой он написал, была катастрофой, и позже он жалел, что ради нее отказался от «Романа с камнем» (Romancing the Stone). «Изо всех сил» (Over the Top, 1987) про армрестлинг провалился. «Оскар» (Oscar, 1991) и «Стой! Или моя мама будет стрелять» (Stop! Or My Mom Will Shoot, 1992) провалились — последний, по признанию самого Шварценеггера (Schwarzenegger), из-за того, что Шварценеггер притворился заинтересованным в сценарии, чтобы заманить в него конкурента. «Судья Дредд» (Judge Dredd, 1995) стоил 100 миллионов долларов и едва окупился. В период с 2000 по 2002 год «Убрать Картера» (Get Carter), «Гонщик» (Driven), «Детоксикация» (D-Tox) и «Ангел мести» (Avenging Angelo) провалились один за другим. Он также срежиссировал «Остаться в живых» (Staying Alive, 1983), который принес деньги, но был везде разгромлен критиками.

Исключение, и настоящее — это «Полицейские» (Cop Land, 1997), для которого он набрал вес, чтобы сыграть полуглухого шерифа маленького городка вместе с Де Ниро (De Niro), Кейтелем (Keitel) и Лиоттой (Liotta), и получил приз за лучшую мужскую роль на кинофестивале в Стокгольме.

Крид

«Неудержимые» (2010), которые он написал, срежиссировал и в которых сыграл главную роль, дали ему самый большой кассовый старт в карьере и три сиквела с падающими доходами. Затем Райан Куглер (Ryan Coogler) попросил его сыграть Рокки Бальбоа в качестве стареющего тренера сына Аполло Крида (Apollo Creed). «Крид: Наследие Рокки» (Creed, 2015) принес ему премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана и третью номинацию на «Оскар» — спустя сорок лет после первой. С 2022 года он играет главную роль в сериале «Король Талсы» (Tulsa King) для Paramount+. Он и Харрисон Форд (Harrison Ford) — единственные два актера, которые играли главные роли в фильмах, занявших первое место в прокате, на протяжении шести десятилетий подряд.

Почему Сильвестра называют гением

Дело Сталлоне опирается на стратегическое самопознание, которое является подлинной и недооцененной формой интеллекта, и его не следует путать с литературным или актерским диапазоном.

Он понимал о себе то, к чему индустрия уже пришла и использовала против него: что лицо, частично парализованное при рождении, и невнятный голос сделали его непригодным на роль традиционного героя-любовника. Его ответом было не лечение этого недостатка, а написание ролей, в которых он становился главным смыслом — людей косноязычных, физически отмеченных и недооцененных, чья победа определяется не как выигрыш, а как способность оставаться на ногах в конце. Это конкретное творческое озарение, и он пришел к нему в двадцать восемь лет, за три дня, и имел смелость отказаться от 350 000 долларов, чтобы защитить его. Сравнение Эберта с Брандо не было пустой похвалой; оно называло реальное качество болезненного интеллекта за рычанием. Двойная номинация на «Оскар» за сценарий и актерскую игру в одном фильме ставит его в один ряд с Чаплином и Уэллсом — и это не та фраза, которую пишут небрежно.

Контраргумент заключается в том, что он нашел одну историю и пересказывает ее пятьдесят лет. Как писатель он — человек формул; как режиссер — функционален; полоса от «Горного хрусталя» до «Детоксикации» содержит столько же по-настоящему плохих работ, сколько фильмография любого крупного звезды. Его возвращение к критическому уважению в «Криде» произошло благодаря тому, что он передал персонажа 29-летнему режиссеру, который увидел в нем больше, чем Сталлоне видел десятилетиями. Что у него явно есть, так это необычный инстинкт к одному архетипу и бизнес-чутье, достаточно острое, чтобы поддерживать его на протяжении шести десятилетий. Это немало. Но это не то же самое, что творческий диапазон, и послужной список не поддерживает притворство в обратном.

Наследие

Фильмы Сталлоне собрали более 7,5 миллиардов долларов по всему миру. У него три номинации на «Оскар», «Золотой глобус», звезда на Аллее славы в Голливуде с 1984 года и место в Международном зале боксерской славы — как и у Рокки Бальбоа (Rocky Balboa), который является вымышленным персонажем. В 2018 году он основал компанию Balboa Productions и до сих пор работает как художник и коллекционер. Самое долговечное, что он создал, — это идея, а не фильм: смысл борьбы не в том, чтобы выиграть её, а в том, чтобы стоять, когда прозвенит гонг. Он написал это за три дня, вдохновившись тем, как человек, на которого никто не ставил, продержался пятнадцать раундов.