Светлана Тихановская: «случайный» президент, которого Беларусь так и не получила

Она подала документы на выдвижение кандидатом только потому, что избирательная комиссия незадолго до истечения срока отклонила кандидатуру ее мужа, посаженного в тюрьму, и ей нечего было терять, вписав свое имя вместо него. Режим Александра Лукашенко одобрил это, очевидно, полагая, что женщина никогда не сможет создать реальную оппозицию. Шесть лет, одни украденные выборы, одна вынужденная эмиграция и одна премия Сахарова спустя, Светлана Тихановская (Sviatlana Tsikhanouskaya) признана Литвой, Европейским парламентом и большей частью демократического мира как законный лидер страны, в которой она не была с 2020 года.

Детство между Микашевичами и Чернобылем

Тихановская родилась 11 сентября 1982 года в небольшом белорусском городе Микашевичи, ее девичья фамилия — Пилипчук (Sviatlana Pilipchuk). Она была дочерью водителя бетонного завода и кухарки в столовой. Она росла, читая книги — часто американские, по которым самостоятельно выучила английский — в советском панельном доме, почти не имея представления о мире за его пределами. В двенадцать лет благотворительная организация «Чернобыльская линия жизни» выбрала ее (благодаря школьной успеваемости, а не из-за серьезного радиационного облучения) для поездки на оздоровление в ирландский город Роскрей. Она возвращалась туда еще трижды, называла Динсов своими «вторыми родителями» и позже говорила, что Ирландия казалась ей «более радостной», чем родной дом. Она получила профессию учителя в Мозырском государственном педагогическом университете и до 2020 года большую часть взрослой жизни проработала учителем английского языка и переводчиком, отойдя от дел ради воспитания двоих детей — сына, которому требовалась кохлеарная имплантация, что побудило семью переехать из Минска в Гомель для его лечения, и дочери, которая была примерно на пять лет младше.

Арест мужа, выдвижение жены

В 2019 году ее муж, Сергей Тихановский (Siarhei Tsikhanouski), запустил YouTube-канал «Страна для жизни», в котором брал интервью у простых белорусов и открыто бросал вызов Лукашенко, находившемуся тогда у власти 26-й год. Канал сделал его настоящим оппозиционным деятелем, и когда он объявил о выдвижении на президентские выборы 2020 года, его арестовали за несколько дней до окончания срока подачи заявок. Тихановская попыталась зарегистрироваться вместо него по доверенности; получив отказ, 14 июля 2020 года она подала заявку от своего имени, по ее собственным словам, «исключительно в знак поддержки мужа». У нее не было политического опыта, и она называла себя «случайным кандидатом» — фраза, ставшая центральной в ее привлекательности: избиратели, уставшие от лоска диктатора, увидели в ней, как она сама выразилась, «обычного гражданина, такого же, как они сами».

Кампания, построенная на трех обещаниях

Она шла на выборы с намеренно узкой программой: освободить политзаключенных, восстановить ограничение президентских сроков согласно первоначальной конституции 1994 года и провести новые, по-настоящему конкурентные выборы, после чего пообещала уйти в отставку. Хотя технически она была независимым кандидатом, она получила официальную поддержку от БХД, Социал-демократической партии, Объединенной гражданской партии и женской партии «Надзея». Ее митинги достигли небывалых для страны масштабов: 20 000 в Бресте, около 220 000 в Минске. Режим ответил запугиванием, направленным непосредственно против нее как матери — согласно документам, позже собранным Amnesty International, звонившие угрожали «посадить тебя за решетку, а детей отправить в детский дом». Перед голосованием она тайно отправила детей в Литву.

Ночь выборов и принудительное видео

Накануне выборов полиция задержала ключевых сотрудников штаба, и она ушла в подполье в Минске, появившись только для голосования. Официальные результаты приписали ей лишь 10 процентов; независимые наблюдатели, включая группу «Голос» (Golos), пришли к выводу, что на самом деле она победила. Наблюдая за тем, как разворачивается несоответствие, она просто сказала: «Я верю своим глазам и вижу, что большинство с нами». На следующий день ее вызвали в ЦИК, где силовики Лукашенко поставили ультиматум: покинуть страну, иначе детей заберут в государственное учреждение. Она договорилась об освобождении главы своего штаба Марии Мороз (Maria Moroz), и обе женщины потребовали эскорт КГБ до литовской границы, опасаясь нападения в пути. Вскоре появилось видео, на котором она признает поражение и просит протестующих разойтись — запись, которую ее союзники позже назовут «видео с заложником».

Создание правительства в изгнании

Оказавшись в безопасности в Литве 11 августа 2020 года, спустя несколько дней она объявила себя лидером демократической Беларуси, а 14 августа сформировала Координационный совет, призванный управлять передачей власти, открытый для уважаемых профессионалов, писателей и спортсменов белорусского общества. В 2022 году она объявила о создании Объединенного переходного кабинета с распределением портфелей по вопросам транзита, правопорядка, иностранных дел и обороны. Ее принимали Джо Байден, Ангела Меркель, Эммануэль Макрон, Урсула фон дер Ляйен и Джастин Трюдо, а Литва официально признала ее законным лидером Беларуси — хотя сама она настаивает, что руководит не правительством в изгнании, а создает «постоянную оппозицию внутри Беларуси». Минск ответил приговором к 15 годам лишения свободы заочно в марте 2023 года и официальным признанием ее организаций экстремистскими. После вторжения России в Украину в 2022 году она курировала деятельность подполья и разведки, называемую планом «Перамога» (Победа), утверждая, что Беларусь Лукашенко сама по себе является плацдармом для российской агрессии против Украины и восточного фланга НАТО — аргумент, который она напрямую представила Владимиру Зеленскому на встречах в 2026 году.

Почему Светлану называют гением

Называть Тихановскую гением — значит выйти за рамки обычного значения этого слова: ее чествуют не за открытия или интеллектуальные труды, и она сама повторяет это, неоднократно описывая свой взлет как случайный, а не как продукт долго взращиваемого политического мастерства. В условиях постоянной личной угрозы она проявила особый вид практического интеллекта: способность шесть лет удерживать вместе раздробленную, географически разбросанную оппозицию без рычагов государственной власти, сохранять статус законного визави для западных правительств, а не символической фигуры в изгнании, и пережить унижение от принудительного видео, не подорвав при этом своего авторитета. Европейский парламент вручил ей премию Сахарова в 2020 году, а литовские и норвежские официальные лица номинировали ее на Нобелевскую премию мира в 2021 году — это признание политического мужества и организаторской стойкости, а не интеллекта в привычном смысле. Честная оценка: ее основная компетенция — это жизнестойкость и управление коалицией в условиях давления, гений выживания и представительства, а не гений идей.

Наследие в процессе создания

Спустя шесть лет наследие Тихановской все еще пишется событиями, которые она не контролирует — войной в Украине, режимом в Минске, который не проявляет признаков уступчивости, и мужем, который был освобожден лишь недавно после пяти лет тюрьмы. Что уже зафиксировано, так это прецедент: учитель без политических амбиций, призванная на роль, к которой она не стремилась, пережила ожидания того, что изгнание заставит ее замолчать.