Сэр Стирлинг Мосс: величайший чемпион, никогда не выигрывавший чемпионат

Сообщается, что британская дорожная полиция на протяжении десятилетий использовала стандартную фразу для нарушителей скоростного режима: «Кем ты себя возомнил, Стирлинг Мосс?» Это странный вид бессмертия — гонщик, который никогда не выигрывал чемпионат мира Формулы-1, в массовом сознании стал самим олицетворением слишком быстрой езды.

Гонки в крови

Стирлинг Кроуфурд Мосс (Stirling Craufurd Moss) родился 17 сентября 1929 года в Уэст-Кенсингтоне, Лондон, в семье Альфреда Мосса (Alfred Moss), гонщика-любителя, участвовавшего в гонке «Индианаполис 500» 1924 года, и Айлин Кроуфурд (Aileen Craufurd), соревновавшейся в гонках по подъему на холм. В девять лет отец купил ему Austin 7 для гонок по семейным полям; в школе, где над ним издевались из-за еврейского происхождения, этот опыт, по его словам, стал «мотивацией к успеху». Свою первую настоящую гоночную машину, Cooper 500, он профинансировал за счет выигрышей в состязаниях по конному спорту. Его младшая сестра, Пэт Мосс (Pat Moss), сама стала успешной гонщицей ралли.

Шестнадцать побед на Гран-при, но ни одного титула

За свою карьеру, длившуюся с 1948 по 1962 год, Мосс принял участие в 529 гонках и выиграл 212 из них, включая шестнадцать побед на Гран-при Формулы-1 — это по-прежнему рекорд для любого гонщика, не выигрывавшего чемпионат мира. Он становился вице-чемпионом четыре года подряд, с 1955 по 1958 год, и занимал третье место в течение следующих трех лет. Ближе всего к титулу он подошел в 1958 году, когда Мосс выиграл четыре гонки против одной у Майка Хоторна (Mike Hawthorn), но проиграл титул всего в одно очко — отчасти потому, что сам Мосс свидетельствовал перед судьями в защиту Хоторна после нарушения правил, которое могло лишить его соперника решающих очков, тем самым сохранив Хоторну второе место в Португалии. Это широко расценивалось как проявление спортивного благородства, которое, возможно, стоило ему титула, который он так и не выиграл.

Заезд всей жизни

Самый знаменитый день Мосса за рулем пришелся на гонку Mille Miglia 1955 года, тысячемильную гонку по дорогам общего пользования через всю Италию. Управляя Mercedes-Benz 300 SLR вместе с журналистом Денисом Дженкинсоном (Denis Jenkinson), который читал стенограмму трассы по ручным сигналам сквозь рев мотора, Мосс преодолел дистанцию за десять часов и семь минут — достижение, которое один из историков автоспорта позже назвал «самым культовым однодневным заездом в истории автогонок», а журнал Motor Trend озаглавил просто «Самый эпический заезд в истории». Он также выиграл Гран-при Великобритании в 1955 году, став первым британским гонщиком, сделавшим это за рулем Mercedes.

Универсальность на 84 машинах

Отчасти Мосса отличал его широкий кругозор: за свою карьеру он пилотировал 84 различные марки автомобилей, порой соревнуясь в более чем 60 гонках за один год в разных категориях и у разных производителей, от HWM и Cooper до Maserati, Vanwall и Mercedes. Он отклонял более прибыльные или конкурентоспособные предложения из соображений национальной преданности, однажды сказав: «Лучше с честью проиграть на британской машине, чем победить на иностранной» — позиция, которая, вероятно, стоила ему как минимум одного шанса на титул, который он так и не завоевал.

Авария, которая все оборвала

23 апреля 1962 года Мосс разбил свой Lotus на трассе Гудвуд во внезачетной гонке, проведя около месяца в коме и шесть месяцев с частичным параличом левой стороны тела. Физически он восстановился, но тестовые заезды в следующем году убедили его, что нечто существенное было утрачено: его время круга было всего на доли секунды медленнее, чем до аварии, но он больше не чувствовал инстинктивного контроля над автомобилем, который определял его как гонщика, и завершил карьеру на высшем уровне вместо того, чтобы выступать в качестве уменьшенной копии самого себя.

Жизнь после гонок

Мосс занялся телерадиовещанием, освещая Формулу-1 и NASCAR для программы ABC «Широкий мир спорта» с 1962 по 1980 год, а также ненадолго вернулся к состязаниям в Британском чемпионате кузовных автомобилей за рулем Audi в 1980–1981 годах. Он был женат трижды — на Кэти Молсон (Katie Molson), Элейн Барбарино (Elaine Barbarino) и, наконец, на Сьюзи Пейн (Susie Paine) с 1980 года до самой смерти — и имел двоих детей. В 1960 году он был осужден за опасное вождение и лишен прав на год — деталь, к которой он относился с присущей ему самоиронией, часто шутя: «Все, что у меня есть, — это мое имя, старина», когда его спрашивали о деньгах. Он объявил о своем окончательном уходе из любых соревновательных гонок в 2011 году в возрасте 81 года после того, как квалификационная сессия в Ле-Мане заставила его, по его собственным словам, «испугаться самого себя».

Почему Стирлинга называют гением

Репутация Мосса зиждется на мастерстве — контроле над машиной, гоночной тактике и адаптивности к совершенно разным механизмам — а не на каких-либо заявлениях об интеллектуальной гениальности, и это различие стоит отметить прямо. Его даром была способность выжимать максимум из машин, которые зачастую не были самыми быстрыми на стартовой решетке, от гонки к гонке, на протяжении более чем десятилетия, легко переключаясь между марками и категориями чаще любого соперника. Эта универсальность в сочетании с его заездом на Mille Miglia 1955 года — это то, на что указывают специалисты, называя его одним из величайших гонщиков всех времен вопреки отсутствию титула. Честный контраргумент заложен в его собственной статистике: он проиграл чемпионат в три разные года Хуану Мануэлю Фанхио (Juan Manuel Fangio), гонщику, которого большинство историков ставят выше него, а в 1958 году упустил титул отчасти из-за собственного проявления спортивного благородства, а не только из-за невезения — а значит, его легенда держится в равной степени на том, как именно он упускал победы, и на абсолютном превосходстве. По большинству технических оценок, он был выдающимся мастером автомобиля, а не гением, опередившим свое поколение и перекроившим свой спорт.

Наследие

Мосс был посвящен в рыцари в 2000 году за заслуги перед автоспортом, получил Золотую медаль FIA в 2006 году и оставался неизменным участником исторических гоночных мероприятий вплоть до девяноста лет, порой вызывая у публики больше симпатий, чем действующие чемпионы. Он скончался 12 апреля 2020 года в своем доме в Мейфэре, Лондон, в возрасте 90 лет. Гудвуд переименовал один из своих исторических гоночных трофеев в его честь, а его шестнадцать побед на Гран-при без единого титула остаются эталоном, по которому до сих пор меряют других гонщиков.