Стиви Уандер: Двадцать первый день рождения

13 мая 1971 года ему исполнился двадцать один год, и контракт с Motown, подписанный в одиннадцать лет, истек. Большинство детей-звезд продлевают контракты, надеясь на успех. Уандер ушел. После двух месяцев переговоров в июле он вернулся со сделкой, включавшей 14% роялти и то, чего Motown никогда не давал никому: контроль над собственными записями. За следующие пять лет он выпустил серию альбомов, трижды подряд получивших «Грэмми» в номинации «Альбом года» — подвиг, который не удавался ни одному другому артисту с тремя релизами подряд.

Сагино

Стивленд Хардауэй Моррис родился 13 мая 1950 года в Сагино, штат Мичиган, на шесть недель раньше срока. В инкубаторе обогащенный кислородом воздух остановил развитие его глаз и вызвал отслоение сетчатки — ретинопатия недоношенных, тогда распространенная и плохо изученная опасность неонатального ухода. С младенчества он слеп. В четыре года мать перевезла семью в Детройт, где Берри Горди как раз строил свою звукозаписывающую компанию.

Маленький Стиви

В одиннадцать лет его услышал Ронни Уайт из The Miracles, исполняющим песню «Lonely Boy», и отвел на прослушивание в Motown. Горди подписал его на лейбл Tamla, а продюсер Кларенс Пол разработал маркетинг: «Маленький Стиви Уандер».

Этот трюк сработал почти сразу, а затем стал проблемой. «Fingertips (Pt. 2)», концертная запись игры на гармонике, выпущенная в 1963 году, заняла первое место, когда ему было тринадцать, сделав его самым молодым сольным артистом, возглавившим американский чарт. За этим последовали восемь лет работы активом Motown — в системе, где лейбл решал, что записывать артистам. У Уандера были хиты, включая «My Cherie Amour», но права голоса у него не было.

Переговоры

Переговоры 1971 года стали поворотным моментом его карьеры и одним из самых проницательных шагов, сделанных музыкантом. Контракт, подписанный несовершеннолетним, истек по достижении совершеннолетия; вместо того чтобы подписать дополнение, он позволил ему полностью закончиться, лишив Motown рычагов давления.

Он также продумал, что будет делать со свободой. Услышав электронные записи TONTO Expanding Head Band, он нанял их создателей, Роберта Марголеффа и Малкольма Сесила, и поставил их огромный модульный синтезатор в центр своего звучания. Новый контракт, подписанный в июле 1971 года, дал ему ставку роялти и творческую автономию. В двадцать один год у него были студия, инструмент, который никто в соул-музыке не использовал, и полная свобода.

Классический период

«Music of My Mind» (1972) открыл этот период. «Talking Book», вышедший в том же году, содержал «Superstition» — рифф, основанный на ритмической фигуре такой силы, что он функционировал как аргумент. Июнь и июль 1972 года он провел на разогреве у Rolling Stones в их американском туре, что донесло его музыку до аудитории рок-фанатов, не изменив ни ноты.

За ним в 1973 году последовал «Innervisions», более жесткий по тематике. «Fulfillingness' First Finale» вышел в 1974-м, а «Songs in the Key of Life» — двойной альбом с бонусным EP — в 1976 году. Он стал первой пластинкой американского артиста, дебютировавшей сразу на первом месте, и удерживал позицию четырнадцать непоследовательных недель. Все три альбома получили «Грэмми» как «Альбом года».

Уникальность этого периода заключалась не только в написании песен, но и в целостности. Уандер играл на фортепиано, синтезаторе, гармонике, конгах, барабанах, бонго, органе, мелодике и клавинете, причем на большинстве записей он играл почти всё сам, писал, пел и продюсировал. Эти альбомы — работа одного человека в комнате с машинами, в момент, когда так записи не делали.

Межштатная магистраль 85

Пик едва не закончился в середине. Через три дня после выхода «Innervisions», 6 августа 1973 года, арендованный автомобиль Уандера столкнулся с грузовиком на шоссе 85 в Северной Каролине. Он получил перелом черепа и ушиб мозга, временно потерял вкус и частично навсегда лишился обоняния. В следующем году он вернулся с «Fulfillingness' First Finale», который выиграл первую из трех подряд наград «Альбом года».

Кампании

Он продолжал внедрять инновации и после пика. «Journey Through "The Secret Life of Plants"» (1979) стал его первой цифровой записью и одним из первых популярных альбомов, сделанных с использованием этой технологии — коммерческий промах, но технологически опережающий индустрию.

Политика шла рука об руку. Его сингл 1980 года «Happy Birthday» был написан как инструмент кампании за то, чтобы сделать день рождения Мартина Лютера Кинга федеральным праздником, и кампания увенчалась успехом. Когда «I Just Called to Say I Love You» выиграла «Оскар» в 1984 году, он принял награду «именем Нельсона Манделы», а правительство ЮАР ответило запретом его музыки на государственном радио. Он работал с Полом Маккартни над «Ebony and Ivory» и появился на альбоме Майкла Джексона «Bad».

Почему Стиви называют гением

Формулировка Британники — «один из самых креативных музыкальных деятелей конца 20-го века» — осторожна и, вероятно, верна. Особая черта — интеграция: Уандер — один из немногих музыкантов, который был одновременно первоклассным автором песен, певцом, инструменталистом, аранжировщиком и продюсером, сочетая все пять ролей в одной записи без участия комитета.

Когнитивное измерение реально и специфично, и об этом стоит сказать без сентиментальности. Работая вслепую, он не мог читать партитуру, писать аранжировки или проверять микс по нотам. Каждая аранжировка — многочастная, многоинструментальная, гармонически плотная — должна была быть построена, удержана в памяти и исполнена на слух, слой за слоем, а затем передана инженерам устно. Это другой метод работы, чем у всех современников, а десять инструментов, на которых он играет, — инструменты работы, а не цирковой трюк.

Контраргумент заключается в том, что репутация держится почти полностью на пяти годах. Продукция после 1980 года в целом считается гораздо более слабой, а премия Академии досталась одной из его самых слабых песен спустя десятилетие после альбомов, создавших его статус. Классический звук не был только его: инженерия Марголеффа и Сесила была определяющей, а не случайной, и они никогда не получали заслуженного кредита. А рамка «слепого гения» часто использовалась, чтобы сделать его вдохновляющим примером, а не воспринимать всерьез как профессионального музыканта, который читал контракт лучше, чем его лейбл.

Наследие

Уандер получил двадцать пять премий «Грэмми» — больше, чем любой другой сольный артист, плюс «Грэмми» за жизненные достижения в 1996 году. Он вошел в Зал славы рок-н-ролла в 1989 году и получил Президентскую медаль свободы в 2014 году. Гана предоставила ему гражданство в 2024 году. Он продал более 100 миллионов записей.

Rolling Stone назвал его седьмым величайшим певцом всех времен; New York Times в 2026 году поместила его в число величайших ныне живущих американских авторов песен. Критический консенсус установился там, где обычно: пять альбомов с 1972 по 1976 год составляют один из самых мощных рывков в истории популярной музыки, и они существуют, потому что двадцатиоднолетний парень позволил контракту истечь в свой день рождения.