Сыма Цянь: историк, выбравший позор

В 99 году до н. э. придворный чиновник заступился за опального генерала и был наказан. Наказанием стала кастрация. Согласно обычаям его сословия, достойным ответом было самоубийство; ожидалось, что он лишит себя жизни, а не будет жить изувеченным. Он отказался. Ему нужно было закончить книгу — предсмертное поручение отца, историю всего сущего, — и он решил, что книга важнее его достоинства как мужчины. Около 90 года до н. э. он завершил её. «Ши цзи» (Shiji) с тех пор стала фундаментом китайской исторической письменности.

Семейная должность

Сыма Цянь родился около 145 года до н. э. в Лунмэне, Сяян, в современном Ханьчэне провинции Шэньси; даты его жизни неточны, смерть датируется примерно 87 или 86 годом до н. э. Он происходил из семьи историков. Его отец, Сыма Тань (Sima Tan), служил Великим историографом при императоре У (Emperor Wu) из династии Хань, и эта должность — сочетавшая архивную работу с астрономической и календарной экспертизой — перешла к сыну. Британника описывает Сыма Цяня как астронома, эксперта по календарю и первого великого китайского историка, причем эти три роли не были отдельными профессиями, а единой должностью при дворе, где порядок времени и порядок прошлого были одной и той же проблемой.

Годы странствий

В период между детством и двадцатилетием он много путешествовал по Китаю, посещая священные горы и изучая регионы, связанные с Конфуцием (Confucius) и Мэн-цзы (Mencius). Это были полевые исследования еще до того, как кто-либо придумал для них название. Привычка посещать места, собирать местные воспоминания и осматривать землю, где происходили события, пронизывает «Ши цзи», и это одна из причин, почему труд читается иначе, чем могли бы читаться придворные архивы.

Предсмертный наказ

Около 110 года до н. э. Сыма Тань умер, начав всеобъемлющую историю и не успев ее закончить. Он поручил сыну завершить её. Все, что было после, стало исполнением этого обязательства. Сыма Цянь унаследовал и должность, и проект, и у него, помимо семейного долга, были ресурсы двора Хань и масштаб амбиций, которые стала возможны благодаря силе этого двора: история не правления или государства, а всего известного мира от легендарной древности до его собственного столетия.

Дело Ли Лина

Катастрофа произошла в 99 году до н. э. Сыма Цянь защитил друга, генерала Ли Лина (Li Ling), который сдался сюнну (Xiongnu) после безнадежной кампании, и тем самым перешел дорогу императору У. Он был осужден и подвергнут кастрации. Обстоятельства описывались многократно, и некоторые детали являются предметом споров, но результат и выбор бесспорны: вместо того чтобы воспользоваться выходом, который предписывали его положение и этика его сословия, он принял увечье и продолжал жить, чтобы писать. Это один из немногих актов в древней литературе, когда писатель явно взвесил собственную честь против незаконченной рукописи и выбрал рукопись.

Сто тридцать глав

«Ши цзи» — «Записи великого историографа» — состоит из 130 глав в пяти частях: Основные анналы, Хронологические таблицы, Трактаты, Наследственные дома и Биографии. Эта архитектура была изобретением. Вместо одной хронологической линии Сыма Цянь выстроил структуру, способную охватить цивилизацию с нескольких сторон одновременно: правление правителей, синхронизированная хронология конкурирующих государств, тематические эссе о ритуалах, музыке, астрономии, ирригации и экономике, истории великих семей и — что особенно важно — обширная галерея индивидуальных жизней, включая убийц, торговцев, шутов и беглецов наряду с государственными деятелями. Шаблон был настолько эффективным, что он определял официальную китайскую историографию на протяжении двух тысяч лет.

Столь же радикальной была его цель. Он задался целью записывать то, что произошло, с разумной объективностью, отвернув историческую письменность от генеалогии и восхваления династий, и он расширил рамки за пределы Китая до народов и культур, которые не документировал ни один китайский историк. Результатом стала первая всеобъемлющая история Китая, охватывающая период от легендарных времен до конца I века до н. э., которую он завершил около 90 года до н. э.

Почему Сыма Цяня называют гением

Речь идет о структурном воображении в масштабе, на который почти никто не решается. Столкнувшись со всем прошлым, он не сжал его в хронику; он разработал форму — пять взаимосвязанных способов письма, 130 глав, — способную одновременно удерживать анналы, хронологию, институциональный анализ, историю династий и индивидуальную биографию, и он сделал биографию несущим элементом, поэтому «Ши цзи» читается как литература, а не просто как справочник. Это дизайнерское достижение первого порядка, и именно поэтому его повсеместно называют отцом китайской историографии: созданный им каркас определял то, как писалась история в Китае следующие два тысячелетия. Добавьте к этому методологическую позицию, намного опередившую свое время — стремление к разумной объективности вместо династического панегирика, включение некитайских народов, годы путешествий к источникам — и это едва ли не самый весомый аргумент для досовременного историка.

Честные оговорки — три. Во-первых, работа не только его: она была начата отцом, и разделение труда между ними сейчас невозможно восстановить, поэтому часть заслуг нельзя присвоить конкретно. Во-вторых, текст имеет проблемы с передачей — главы были утеряны и дополнены после его смерти, и ученые до сих пор спорят, что именно принадлежит ему. В-третьих, разумная объективность была стремлением, а не достижением; он писал при императоре, который его изувечил, он свободно морализирует своим голосом и реконструирует речи, которые он не мог слышать, — конвенция древней историографии, которую современный читатель не может принимать за чистую монету. Он гений дизайна и нервов. Он не современный историк, и описание его таковым не идет ему на пользу.

Наследие

«Ши цзи» стала моделью и мерилом. Каждая последующая династическая история в Китае писалась в категориях, изобретенных Сыма Цянем, а это означает, что облик китайского прошлого, каким он передавался в течение двух тысяч лет, отчасти является обликом, который придал ему изувеченный чиновник в I веке до н. э. Его книга сохранилась и как литература: биографии до сих пор читаются из-за их портретности, сжатости и умения подметить характерный жест. И личное решение в центре его жизни никогда не теряло своей силы в китайской литературе — писатель, который принял позор, чтобы закончить работу, и тем самым сделал работу единственным аргументом, который ему был нужен.