Сильвио Берлускони: продавец, который купил страну

В ноябре 2011 года, когда кризис суверенного долга в еврозоне грозил утянуть Италию на дно, Сильвио Берлускони (Silvio Berlusconi) ушел в отставку с поста премьер-министра. Толпы людей, собравшиеся у правительственной штаб-квартиры в Риме, пели «Аллилуйя». Двумя годами ранее он без тени иронии заявил интервьюеру: «Большинство итальянцев в глубине души хотели бы быть похожими на меня». Оба утверждения были верны одновременно, и напряжение между ними является главной темой его жизни.

Пылесосы и круизные лайнеры

Он родился в Милане 29 сентября 1936 года в семье банковского клерка Луиджи Берлускони (Luigi Berlusconi) и секретаря Розеллы (Rosella) — это была по-настоящему обычная семья среднего класса, и он никогда не позволял никому об этом забыть. Он изучал право в Миланском университете и с отличием окончил его в 1961 году; его дипломная работа была посвящена контракту на газетную рекламу, что в ретроспективе читается как декларация о намерениях. Чтобы оплатить учебу, он продавал пылесосы, писал домашние задания за однокурсников и пел на круизных лайнерах, играя на органе и контрабасе. Артист-крунер никогда не покидал его полностью; он пел на частных мероприятиях до самой старости.

Застройка Милана, а затем владение им

В 1962 году он основал компанию Cantieri Riuniti Milanesi, а в 1963 году — Edilnord, занявшись девелопментом недвижимости как раз в тот момент, когда послевоенная Италия остро нуждалась в жилье. Milano 2, спланированный пригородный комплекс к северу от города, начали строить в 1969 году; за ним в 1976 году последовал Milano 3.

Гениальный ход был продиктован побочной проблемой. Чтобы обеспечить свои объекты, в 1974 году он запустил кабельную компанию Telemilano. Тогдашнее итальянское законодательство запрещало частное национальное телевидение. Берлускони обошел это ограничение, создав в период с 1977 по 1980 год сеть Canale 5 — распространяя идентичные программы среди независимых местных станций для одновременного вещания, тем самым создав национальную сеть, которой технически не существовало. В 1978 году он создал холдинг Fininvest, в 1982 году купил Italia 1, а в 1984 году — Rete 4, взяв под контроль почти 45 процентов итальянского телевизионного рынка.

Затем он собрал под своим контролем остальную часть итальянской общественной жизни. В 1986 году он приобрел футбольный клуб AC Milan, превратив его в самый успешный клуб страны. В 1988 году — сеть универмагов Standa. В 1990 году — издательство Arnoldo Mondadori, получив пятую часть итальянского книгоиздания. К 2004 году журнал Forbes оценил его состояние в 10 миллиардов долларов, сделав тридцатым в списке самых богатых людей мира.

«Вперед, Италия»

К 1993 году давление антимонопольных органов и коррупционные расследования по делу «Чистые руки» (Mani Pulite) разрушали весь итальянский политический класс, который защищал его интересы. Его ответом стало создание партии. Forza Italia — «Вперед, Италия», футбольная кричалка — была основана в 1993 году с предвыборным обещанием, что успешный бизнесмен очистит коррумпированное и неповоротливое государство. В марте 1994 года его коалиция набрала 43 процента голосов.

Его первое правительство продержалось девять месяцев. Формально он передал управление корпорациями своим соратникам, но его семья сохранила 51 процент акций Fininvest, и конфликт интересов так и не был разрешен ни за один из трех его сроков. Партнеры по коалиции ушли.

Он проиграл в 1996 году, но вернулся в 2001 году с коалицией «Дом свобод» и сделал то, что не удавалось ни одному итальянскому политику за пятьдесят лет: отработал полный пятилетний срок. Он снизил налоги, провел реформы образования и труда, увеличил поддержку безработных и инвалидов, ослабил правила владения СМИ и поддержал США в вопросе Ирака, несмотря на сопротивление примерно 75 процентов населения. В 2003 году парламент предоставил ему иммунитет от судебного преследования; Конституционный суд отменил его в 2004 году.

Его третий срок, начавшийся в 2008 году, закончился в ноябре 2011 года, когда рынки облигаций перестали верить в то, что он сможет сохранить платежеспособность Италии.

Судебные процессы

Юридический послужной список огромен. Обвинительные приговоры по финансовым преступлениям в 1997 и 1998 годах были отменены в апелляционном порядке. В 1999 году последовали обвинения в подкупе, а также суд за подкуп судей. Его преследовали по «делу Руби» (Ruby case) — оплата секса с несовершеннолетней марокканской танцовщицей и злоупотребление служебным положением для сокрытия этого факта, — в Милане он был осужден, но в итоге оправдан после того, как обе стороны отрицали наличие сексуальных отношений. Фраза «бунга-бунга» (Bunga bunga) вошла в международный лексикон.

Лишь одно обвинение осталось в силе. В 2013 году высший суд Италии оставил в силе приговор за налоговое мошенничество в связи с сделками по киноправам. В ноябре 2013 года он был исключен из Сената и лишен права занимать государственные должности. Ему было 77 лет.

И все же он вернулся. В 2019 году в возрасте восьмидесяти двух лет он был избран в Европейский парламент. В 2022 году вернулся в итальянский Сенат, а Forza Italia стала партнером по коалиции в правительстве Джорджи Мелони (Giorgia Meloni).

Его личная жизнь проходила с таким же пренебрежением к границам. Он был женат на Карле Даль'Ольо (Carla Dall'Oglio), от которой у него было двое детей, а затем в 1990 году женился на актрисе Веронике Ларио (Veronica Lario), от которой родилось еще трое. Публичное осуждение его поведения со стороны Ларио стало одним из самых болезненных ударов, именно потому, что оно исходило изнутри. По всей Италии он был известен как il Cavaliere — Рыцарь — титул, который он продолжал использовать долгое время после того, как само это звание стало предметом насмешек. Он культивировал имидж роскошной жизни и нескрываемого популистского вкуса, который сторонники принимали за аутентичность, а противники — за вульгарность, возведенную в философию управления. Он делал одобрительные замечания о Муссолини и пренебрежительные о мусульманах, и пережил и то, и другое.

Почему Сильвио называют гением

Если это слово означает интеллектуальную глубину, то оно не применимо, и ни один серьезный исследователь на это не претендует. Дар Берлускони заключался в коммерческой и политической хитрости необычайно высокого порядка, и ее следует описывать точно, а не приукрашивать.

Три конкретных маневра доказывают это. Во-первых, трюк с синхронным вещанием, на котором выросла Canale 5: он понял, что закон, запрещающий национальную частную сеть, ничего не говорит о том, что многие местные станции показывают одну и ту же запись в один и тот же момент, и построил медиаимперию в этой лазейке. Во-вторых, основание Forza Italia в 1993 году — он быстрее любого профессионального политика осознал, что крах старых партий оставил вакуум, который можно заполнить брендом, лозунгом и телевизионным доступом, и за несколько месяцев с нуля создал общенациональную партию. В-третьих, невероятная выживаемость: он стал самым долгоправящим премьер-министром Италии после войны и, несмотря на уголовный приговор, исключение из парламента и запрет на государственную деятельность, вернулся в активную политику в течение шести лет.

Контраргумент — это не просто предостережение; для многих это вердикт. Он так и не разрешил конфликт интересов, позволявший человеку, владевшему около 90 процентами итальянского коммерческого телевидения и влиявшему на государственного вещателя, управлять страной. Его правительства неоднократно обвиняли в принятии законов для защиты его лично, включая закон об иммунитете, который Конституционный суд отменил. Он был осужден за налоговое мошенничество, а «дело Руби» деградировало итальянскую общественную жизнь так, что его оправдание не смогло этого исправить. Критики считали его популистом, который ослабил демократические институты и стал пионером слияния владения СМИ, знаменитости и правительства, что позже распространилось далеко за пределы Италии. Поклонники видели в нем харизматичного и способного государственного деятеля.

Честная формулировка заключается в том, что Берлускони был гением позиционирования и продаж, а не государственного управления, и что один и тот же талант породил и империю, и ущерб. Он — территория споров, и любой отчет, утверждающий обратное, пытается вам что-то продать.

Наследие

Он скончался 12 июня 2023 года в Милане в возрасте восьмидесяти шести лет от хронического лейкоза, и ему были устроены государственные похороны в Дуомо (Duomo). Он оставил после себя Mediaset, футбольный клуб, который он сделал великим, политическую партию, которая все еще находится у власти, и шаблон — бизнесмен-аутсайдер, превращающий медийный охват в реальную власть — который с тех пор был скопирован на нескольких континентах. Итальянцы спорили о нем тридцать лет и не перестают до сих пор.